N李湘臣
年轻的时候，总是记不得母亲的生日，只知道母亲是与共和国同龄的。好几次因为错过母亲的生日而懊恼，母亲总是笑着宽慰我说，只是闲生日，没必要大张旗鼓，她小的时候只过正生日的。
正生日，就是逢十的生日。母亲过的第一个正生日是在沙溪公社，外公外婆下放到那里，工作生活也在那里扎了根。母亲排行老大，底下有六个弟弟妹妹。母亲十岁那年，外婆坐了两个多钟头的汽车到街上买了条灯芯绒的裤子，那是母亲第一份真正意义的生日礼物。别说，那时候东西质量是真的好，这条裤子传给我最小的舅舅穿时都还没破。
外公外婆都是知识分子，给母亲取名“一枝”。我们小辈开玩笑说怪不得老妈长得像一枝花那么漂亮，母亲会很严肃地纠正说取这个名字原意是“一枝笔”，外公冀望自家的长女将来做个有学问的人。遗憾的是，母亲适逢那个特殊的年代，唯一的选择是劳动大学。说是大学，其实是中专，且是要真真正正劳动的。母亲跟我说，她曾把三根胳膊粗的毛竹从山顶扛到山脚。扛三根毛竹是有讲究的，一根不划算，两根扛不稳，三根刚刚好。母亲二十岁生日时，外公带了一双当时最紧俏的格子尼龙袜来学校探望，可当外公看见女儿开心地捧着搪瓷盆，把足足一斤米饭吃得粒米不剩时，一向不苟言笑的外公已是泪流满面。
半工半学的生涯不仅磨砺了母亲伴随一生的坚韧品格，同时也收获了自己的爱情。毕业后，母亲和父亲就结了婚，姐姐和我相继出生，新生命的诞生带来了新的气象，从那时起，日子一天比一天好了。两个舅舅在恢复高考那年同时考上大学还登了报，在当地轰动一时。外公外婆退休后回城养老，我们这个小家在父母亲的勤俭持家下，也日渐宽裕起来。父亲省吃俭用一年给母亲买了块手表，我问母亲这是不是爸爸给你的生日礼物，母亲总是笑笑不说话。
其实从我记事开始，就从未见母亲过过生日，反倒是我和姐姐的生日一次也没落下。母亲总会在当天早晨煮一碗面，放两个鸡蛋，说这是长寿面，一定要吃的。即便是我参加工作当上了警察，这个习惯也一直没有改变，只是母亲端上长寿面时，会摆出老党员的架势多几句叮咛，让我要踏实工作，更要平平安安。
其实母亲的生日并不难记，“二月二，龙抬头”，这个日子若与共和国同龄联系在一起，似乎有了一层不一样的寓意。今年母亲75岁了，曾经引以为傲的满头乌发已如霜染。我买了副做工精良的老花镜作为礼物，母亲很是高兴，开心地捧着平板电脑，在微信群里向百岁老外婆以及分布在天南海北的弟妹们炫耀。兴许她觉得，透过剔透的镜片，可以将与她同龄却正值青春、繁花似锦的这片山河看得更加清晰、明亮。