N万秋娟
一场像模像样的秋雨之后，空气里多了一些安抚人心的凉意。在黄昏，我终于可以放慢脚步在大街上散步了，才发现人行道与非机动车道的隔离栅栏上的花盆里，那些绿植怎么那么眼熟：半米来高的枝干，极对称地往上长了一张张黄绿色的叶子，这些叶子很普通很正规，没有什么花里胡哨的边边角角，呈倒八字向上伸长着，托着枝干最顶端一束小小的花蕊，花蕊也是极对称的，就好像叶子往上长了差不多了，弄个收尾出来，便完成了作为一株植物的使命。
这怎么看都像成年的苋菜嘛。但我确定不了，因为第一次看到苋菜也可以作为观赏植物种在花盆里，如果在菜园子里，我肯定是脱口而出的。但它们真的不是苋菜，植物识别软件告诉我它们叫紫苏。得到这样的答案让我感到有点失望，因为我呆立在花盆前，想得最多的问题是，能不能让我把这些“苋菜”带回家去做成霉苋菜？
这样的季节，这样的风，这样的空气，正是吃霉苋菜的时候。
我想起了我的童年。
每次做饭时，从甏中捞一碗霉苋菜上来，洗干净，放进碗里，滴上几滴菜籽油，烧饭时将碗放在饭镬子的蒸架上，饭好了，菜也熟了。揭开锅盖，一股鲜臭而诱人的味道扑鼻，嘴里瞬间溢满口水。这种味道，让人闻了便已胃口大开。嘉兴人把这个味道叫“肥”，我想应该就是指“肥美”的意思吧。确实如此，夹一截霉苋菜放进嘴里，一嘬，一股特有的，绝不同于任何食物的鲜美汤汁瞬间唤醒味蕾，那种浓郁的、层次丰富的味道让人欲罢不能。“闻着臭，吃着香”，说的并不只是臭豆腐，霉苋菜同样适合，甚至更胜一筹。
做霉苋菜工序并不复杂，将苋菜秆去除菜叶根须，剪成小段，洗净，放入甏中，加入适当的盐，再加足够的水将苋菜秆浮起，静置一处让这些可爱的东西待在甏里通过发酵而改变菜生。半个月后这些坚硬的苋菜秆变得内心柔软起来，一捏一股水出来，霉苋菜便做成了。
在我离家之前，家里每年都种苋菜，开春时将苋菜籽撒播在松软的泥土里面，盖上薄薄一层稻草，父亲每天黄昏浇上一遍水。种得不多，两米见方。苋菜打小就长得好看，叶子嫩绿嫩绿的，讨人喜欢。苋菜苗长到三四张叶子时，就可以吃了。剪去根，洗净。锅烧热，倒进油，苋菜吃油厉害，用油多一些。拍一瓤大蒜，丢进油锅，爆出蒜香，将苋菜一起放入锅内，猛火翻炒，加盐，再翻炒至苋菜断生出水，加入味精提鲜，起锅，装盘。苋菜苗嫩，稍许炒几下即可，时间长了，叶子酥烂反而影响口味。
小时候不吃苋菜苗，直到来了上海才知道，上海人不大吃苋菜秆，就爱吃苋菜苗，他们管苋菜苗叫米苋。还有一种红色的米苋，只吃菜苗，营养价值更高，更受人欢迎，我也是极爱的。有一年带父母去上海一家星级饭店吃饭，点菜时想讨好父母，给他们惊喜，我偷偷点了一份蒸双臭，也就是清蒸臭豆腐和霉苋菜，价格不菲。吃的时候父母面无表情，不说是否好吃，但明显他们忍着一股怒气。回到家，这股怒气终于爆发，说吃了大半辈子的霉苋菜，血管里的血都有霉苋菜味道了，想不到你还花高价去点这个菜吃，而且这么难吃，真是太不懂事了。我被噎得无言以对，从此再不提霉苋菜。
那天在街上看到形似苋菜的植物被确认是紫苏后，心有不甘。回家说给妈听，我妈听了跟我说，苋菜秆上布满了刺，刺很硬，能划破手指，你去看看有没有刺。
再去，细看，非但没刺且枝干从根部往上分开成一丛丛，果然不是苋菜，心里一片拔凉。