N武桢
我确实认为，秋天是一年中最好的季节。
这几天暑热渐退，令人十分畅快。路上看到一些不知名的花依然开着，忽然想到春去多时，原来早已不再怀念了。还有好几个月，冬天的严寒才会来临。屈指算来，这便是最惬意的一段时光。
这入秋第一事，当是喝茶。春光烂漫时，一心想着窗外的旖旎风景，断然无心品茶。夏天炎热，喝茶只为解渴。一年方得到这个时候，宁静、自在，才能沉下心来，品一品茶。茶是过来人喝的。喝茶的时候，是甘是苦，得有些过往在心头，这茶的滋味才出得来。这时春的微梦，或夏的热情，偶然也会露一些影子出来，但都被晃碎在了杯影之间。
想入秋第二事，莫过饮酒。江南人喜饮米酒。米酒冬天做，春天喝，风味极佳，但是保质期短，天一热就酸了。好事者会在上一年冬天出酒之后，加几把裹成团的熟糯米放入酒中，灌坛、密封、冷藏。夏天一过，借着秋风开坛取酒。喜欢吃酒的人知道，那种游荡在舌尖醇厚浓郁的滋味，到底是远胜初春那种腼腆羞涩的香甜。
上面说喝茶饮酒，我们也算习以为常了，只是特别切合秋天这季节，所以有必要表而出之。倒是这入秋第三事，说起来有附庸风雅之嫌，不过却十分应景——听雨。
一年四季都下雨。春天的雨软绵绵的，但是很任性，让人捉摸不透。夏天的雨，常有雷电助兴，气势磅礴却又戛然而止。这两个季节的雨，下得毫无章法，让人猝不及防。唯有到了秋天，这时的雨才把春时的率意和夏时的奔放都收敛起来，“一场秋雨一场凉”，按部就班地下。此时，搬一张椅子在檐前，听着淅淅沥沥的雨声一点一点浸润人间，平复风中余下的狂躁和不羁，就一场比一场安稳。好像听雨的人，心也渐渐稳了。
入得秋来，天高气爽，原是有许多桩事可以做，但这三件颇有些特别之处，便想着先记下来。至于有何特别，这么拉杂写来，似乎也说的不甚明白，暂且这样吧。