◎鸳湖闲谈
N朱云彬
陆游有诗云，“白发无情侵老境，油灯有味忆儿时”。油灯，是十分值得玩味的回忆，它不只是一盏照明的用具，更是一种可以入诗入画的意境。记忆中，儿时多少个夏日的夜晚提着油灯在广阔的田野里夹黄鳝、听“音乐”，在灯火如豆的昏黄里度过童年的岁月。
那时，父亲用棉纱搓一条粗粗的棉线，浸在煤油里，挑出一点头来，点着，就有昏黄的灯光亮起来，将屋子照得影影绰绰。那种灯光下的夜，有一种宁静神秘的味道。一家人吃罢饭，妈妈对着灯光，戴着老花镜缝补衣裳，在这样的灯光里，夏日的村庄格外静谧。在繁星灿烂不见月色的夜晚，灯，还有着一种抚慰心灵的温馨，告诉你在灯光亮着的屋子里，是你的家，是你的安全，是你的归宿，在昏黄的灯光下，有亲人守候着你，保护着你。
孩提时代，最难忘的是乡村乘凉，村庄的人围在一起，有说有笑，温馨和谐。深夜总有一只大手轻轻地拍打着我，一种声音伴着我……耳边的声音渐渐地远去，蒙眬地进入甜美的夏夜之梦。声音穿过七十多年厚厚的记忆，至今仍清清楚楚。
春去夏来，岁月无情，几十年稍纵即逝，但当年夏日乡村的一声蝉鸣，一曲虫吟，仍清晰地萦绕在我的记忆深处。它像一条坚韧而绵长的丝线，无论走到哪里，总是伴随我一同前行……夏日乡村永远是一本打开的读不完的书。
记忆最深的夏日乡村——四周轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。月光像水一样从天空中泻下来，静静地泻在农舍上。大地安静了下来，虫鸣便分外亲切和清晰，老屋的墙基、庭院，黑黢黢的树上，静谧的田野里，“呱呱”声，“嗡嗡”声，此起彼伏，一浪高过一浪。树上的蝉儿不知疲倦地高歌，金钟儿的歌声如同月光般清脆，蟋蟀的歌声充满了激情，还有无数不知名的昆虫在吟唱，整个乡村成了歌声的海洋。我在这歌声的海洋里茁壮成长。
每到傍晚，我和同伴两人一档，一人提着油灯，一人拿着竹夹，奔波在田埂上。顷刻，田野里星星点点，成了灯的海洋。小伙伴们一边夹黄鳝，一边听“音乐”，沐浴在晚霞笼罩的田野里，常常高兴得乐而忘归。
夏日的乡村，最不缺的是虫鸣。而听虫鸣，最妙的又是夏夜。这是人与自然最完美的结合。
蝉是夏日乡村的高音歌王，以个儿论，在诸多鸣虫中它的体积最大。它贴身在树枝上，并不难发现，但若人走得太近，它便会噤声或飞走。
蟋蟀黑瘦，善跳好动，鸣声不高，但比蝉声曲折有致。它的叫声成了夏天到来的标志。它喜欢栖身洞穴，发声时多在草叶间，它是乡村隐身的乐手。
儿时最喜欢的是蝈蝈。蝈蝈善鸣，鸣声各异，有的高亢洪亮，有的低声婉转，或如潺潺流水，或如疾风骤雨，声调或高或低，声音或清或哑，它是夏日乡村真正的音乐家。
夏日，站在乡村茂密的树荫下，那高音的蝉鸣，善跳的蟋蟀声，蝈蝈高亢洪亮的演奏，成了我儿时成长的伴奏曲，也成了我无法抹去的记忆。
如今，在城里生活，每到夏夜听到“嗡嗡”的嘈杂声。为了避免噪声，只好钻进空调房，进入与世相隔的“水泥笼”。蟋蟀、蝈蝈，只有到宠物市场去寻找了，一般装在小巧的笼子里。买一只回来，挂在阳台上，听这小小乐手响亮的演奏，可以依稀感受到大自然的气息。每当听到这熟悉的音乐，我的思绪就会情不自禁地飞越到生我、养育我的夏日乡村。