N阿 桂
传奇钢琴家里赫特存世唯一剖白、豆瓣高分纪录片导演蒙桑容苦心孤诣之作、一位无可替代的伟大钢琴家的稀缺性传记作品《谜：里赫特》中文版今年由广西师范大学出版社·我思Cogito首次翻译出版。该书由编著者布鲁诺·蒙桑容倾情作序，并附有两百余幅珍贵照片。
里赫特（1915-1997）是20世纪著名钢琴家，出生于乌克兰。他以极广的演奏曲目、举重若轻的技术以及富有诗意的分句闻名。1995年，里赫特指定著名音乐纪录片导演布鲁诺·蒙桑容为其作传。在接下来的两年时间里，两人进行了多次对谈，他们之间的友谊与信任也与日俱增。这段交往的成果，除了获誉无数的里赫特纪录片之外，还有这本《谜：里赫特》。里赫特厌恶任何形式的自我宣传，在其跌宕起伏的一生中，他始终固执地保持沉默，全身心投入音乐，不拘一格地演奏。去世之前的两年，他终于打破执拗的沉默，向蒙桑容敞开心扉。
布鲁诺·蒙桑容（1943-），法国著名纪录片导演，拍摄过梅纽因、娜迪亚·布朗热、奥伊斯特拉赫、罗斯特罗波维奇、格伦·古尔德、里赫特等众多音乐名家的纪录片，其中关于里赫特的纪录片为他赢得了最多的奖项，包括1998年国际纪录片电影节金奖。蒙桑容在里赫特访谈、里赫特日记的基础上整理、编著而成了《谜：里赫特》，包括里赫特《自述》和里赫特《听乐笔记》两大部分。《自述》是里赫特对其人生经历和钢琴家生涯的完整回顾，生动彰显了这位与众不同的钢琴家的独特人格魅力；《听乐笔记》收入1970-1995年间的里赫特日记精选，内容包括音乐会和唱片聆听记录，对音乐作品、音乐家和同时代演奏家的评价等，与《自述》形成互补，是里赫特思想和生活的最直观展示。这部书除《自述》和《听乐笔记》中的黑白图片外，另附独立成册的《里赫特影像》，收入里赫特彩色照片三十余幅。蒙桑容精心整理的里赫特音乐会和演奏曲目统计，收入所附别册《数字中的里赫特》。今选摘中文版序言及《自述》《听乐笔记》部分内容。
斯维亚托斯拉夫·里赫特仅到访过中国一次。1957年，他在中国办了十几场巡演。
那是一个相当特殊的年代。艺术家身不由己，无法自行决定演出地点。伟大的苏联音乐家，也不得已受当时的双边文化协定所桎梏。里赫特曾多次对我说，他很愿意再度造访中国，只是再无机会。二十余年后，本书中文版终得面世，也总算圆了这位俄国传奇钢琴家的夙愿。
斯维亚托斯拉夫·里赫特，他是“俄国人”？也或许，正如赫伯特·冯·卡拉扬当年打趣自己所说的，他没准还是个“中国人”！事实上，里赫特母亲为俄国人，父亲为德国人，他的双重血统不言而喻。
然而，他既不全然是俄国人，也并非独具德意志的民族特质，在他身上，两种民族性浑然一体，展露无遗。他是德俄混血吗？也不尽然，他曾强调自己身上流淌着乌克兰、波兰、斯堪的纳维亚和鞑靼民族的血液。撇开血统不谈，纯从音乐上看，有哪位法国钢琴家能超越他对德彪西、拉威尔的诠释，哪位德意志钢琴家能胜过他对贝多芬、舒伯特的演绎，哪位俄国钢琴家能凌驾于他演奏的穆索尔斯基、普罗科菲耶夫之上？ 他绝无仅有，独一无二。他跨越了民族性的狭隘标准，阐释了巴赫、海顿、肖邦、舒曼、斯克里亚宾、巴托克以及席曼诺夫斯基的真理，甚而悉数阐明了他蔚为大观的曲库中所有作曲家之真理。
里赫特其人复杂多面。无论民族或个体，他绝不为之禁锢；普天之下，无人不识里赫特。他以一己之力展现了俄罗斯、德国、法国及意大利古今文化之精粹。他超然物外，四海为家。20世纪60年代初，处暑时分，他在法国图赖讷创办了举世闻名的“图尔音乐节”；二十年后，严冬时节，他在莫斯科普希金艺术博物馆创立的“十二月之夜音乐节”如期举办，里赫特终觅得归宿。文学领域，里赫特同样学贯西东，深谙托马斯·曼、威廉·莎士比亚、马塞尔·普鲁斯特作品的精神内核，也熟知尼古拉斯·果戈理、亚历山大·索尔仁尼琴作品的精髓要义。
他游历四方，无论在他所热爱的意大利、法国、奥地利、匈牙利、日本，还是在美国等一众里赫特鄙弃其文化的国家，所至之处，他都被誉为活着的传奇。斯维亚托斯拉夫·里赫特之声誉及世人对他的爱戴，可谓无以复加。而在俄罗斯，斯维亚托斯拉夫·特奥菲洛维奇已不仅仅是一个传奇，他是仍然活着的神。
……
到20世纪，已少有演奏家能真正触动同时代普罗大众的音乐神经。耶胡迪·梅纽因？ 格伦·古尔德？ 毋庸置疑，即便在山遥水远的中国，我也曾切身体悟。
距本书在法国面世已过去四分之一个世纪，如今，本书中文版终得与诸位中国乐迷见面，我的喜悦难以言表， 谨向你们致以最诚挚的问候。这再次证明，里赫特的天才无远弗届，举世皆知。
《自述》
我听音乐不喜欢看谱。听音乐不是为了评判演奏， 而是享受音乐本身。为什么我非得预先知道长笛和双簧管在什么时候进入？音乐就此失去魅力，再无神秘，那种我丝毫不想去辨明的神秘……
实际上，演奏者只是执行者，忠实地贯彻作曲家的意图，绝不能随意增减内容。有天赋的演奏者能将隐喻在作品中的真意折射在演奏中，让听众瞥见其间深意。应该融入音乐，而非主宰。我的演奏方式从未改变过，就算有，我也从未注意。或许我只是弹得更自由了，摆脱表象，摈弃冗赘，专注于音乐的本质。唯有自省，方得自由。
我忠实于乐谱——演奏者应当是一面镜子，如实反映乐曲的全部。
《听乐笔记》
1.让人难过的是，巴赫创作的康塔塔实在数不胜数，你压根没法全听完。
2.《F大调奏鸣曲》，这首曲子我只在伦敦弹过唯一一次。亲爱的海顿，我真是太爱你了！
3.涅高兹在学生身上下了太多功夫，依我看来，纯粹浪费时间。
4.布列兹的指挥让人心悦诚服，这正是他的一大才能。
5.卡拉扬演绎得无与伦比——富于表现力和人性光辉，很少有人能演绎得如此圆满。他打动了我。
6.斯特拉文斯基的曲子一如既往，结构完美，水晶般纯粹。
7.又是《大海》；我怎么会厌烦呢，一遍遍聆听、沉思并沉浸在它的氛围中。