N徐卉婷
我们的下一代已经不太能理解夏夜纳凉这件事了。近日黄昏，和13岁的女儿聊天，我告诉她，妈妈小时候洗了澡都是去院子里乘凉的，乘完凉就回屋睡觉了，女儿用不可思议的表情看着我，就像在听一个神话故事，我看看外头，太阳已经下山好一会儿了，敞开了所有窗户的阳台还是热得像个蒸笼，在这个半步都离不开空调的夏季黄昏，我放弃了进一步向她解释可以去户外纳凉这件事，人类的悲喜并不相通，有些事，只能与有过相同经历的人分享。
童年的夏天，白天即便再热，到了黄昏一定是会凉快下来的，有时是因为一场雨、一阵风，有时是因为奶奶吊起了一桶桶井水把院子泼了个透，有时也不用倚仗任何外力，那些草啊、树啊靠自己的力量，就稀释掉了空气中的暑气，把温度降了下来，虽然它们在白天的时候都被晒得蔫蔫儿的，但是太阳一下山就来到了它们的主场，像安徒生童话故事《小伊达的花》里的那些花儿一样，一到晚上就精神抖数起来，热风吹过草叶，就没有了脾气。
用奶奶灌在雪碧瓶里晒热的水洗过澡以后，拿把蒲扇，搬张藤椅，如果再考究一点，涂点花露水，拍上爽身粉，就坐到院子里乘凉了。
夜幕四合，这晚间的风着实有趣。小孩子难免心浮气躁，坐下来三分钟没有等到风就会不耐烦，这时爷爷总会给出精准指导：“你坐到这个位置来，有穿堂风。”我拖着藤椅往他指的地方挪两步，没一会儿就有一阵风吹来，爷爷可真神奇！穿堂风在爷爷的口中有时会被叫成“过堂风”或者“弄堂风”，我一度分不清这三种风，但是每次看到爷爷煞有介事地指这指那，我就坚信它们之间一定是有区别的。爷爷拿着蒲扇在院子里感受四面来风，指哪打哪的样子给我留下了深刻的印象，以至后来一看到诸葛亮羽扇纶巾掐指一算巧借东风的情节，就不由自主想到他老人家。
还有更神奇的，有时我朝着这个方向坐没有风，爷爷让我转个方向，就突然有风了，可是我压根都没挪动位置呀！有一天我突然想明白了，肯定是趁我转身的时候，爷爷在我背后偷偷用蒲扇扇的，可惜没有及时求证，也就永远成谜了。蒲扇扇出的风跟电扇不一样，是最接近自然风的。
夏夜纳凉，蒲扇是最重要的道具，我们江南一带用的蒲扇都是蒲葵叶制成的，叶子本来的模样决定了蒲扇的样子，没有两把蒲扇会长得一模一样。家里上了年份的蒲扇更受欢迎，比新买来的要小上一圈，就像一位蜷缩了的迟暮老人，扇面上那些起伏的褶皱和坚硬的柄部都已经被摸得圆润光滑，颜色也从青黄色变成了土黄色，握着更趁手，视觉上也更清凉。新买来的蒲扇边缘是毛刺伶仃的，奶奶会找些零布条，一针一针地给它包个边，用上几年后，布条开始磨损，一个洞一个洞的，奶奶不会去补，因为那时蒲扇已经变得温润，布条的使命已经完成了。
等夜黑透了，与头顶的星星一起出现的，是院子里的萤火虫，不多，但是每晚都会有三五只飞出来，萤火虫的飞行能力不太强，用蒲扇轻轻一扇就能改变它的运动轨迹，从而轻易地抓到它。也曾试过像古人车胤那样收集好多好多的萤火虫来一次“囊萤夜读”，可是每次把抓来的萤火虫放进玻璃瓶，等不到第二天晚上再添几只，它们就都死了，始终达不到可以夜读的亮度，不知道车胤到底攒了多少的萤火虫，裹在白绢里还能那么亮。后来我就放弃收集了，抓住一只萤火虫，放在手心里观察一会儿，感受它微热的温度，然后把它放在蒲扇上，一扇，又把它送回了夜空中，如此往复，乐此不疲。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”后来读到杜牧的这首诗，一直不太理解扑流萤那么有趣的事情，宫女们为什么会觉得无聊？
到晚上八点多，东南风透过纱窗把房间的热气散得差不多，就可以回屋了，用蒲扇把蚊帐里的角角落落都扇一遍，确保把蚊子都赶出去了，再把垂下来的蚊帐严严实实地塞进篾席，肚脐上搭一条小毯子，就可以睡觉了。
童年的夏天没有空调，只有蒲扇，可是没有一个黄昏会大汗淋漓。