N盛叶珍
最喜欢夏天的梧桐树，青绿色的树干和同样青绿色的树叶融为一体，会给人“夏季到来绿满窗”的感觉。而这种感觉，常会让我想起老家的院子，想起小时候在梧桐树下的日子。
老家的屋外有一棵高高的梧桐树，儿时的光阴似乎都是在梧桐树下度过的。夏日，我和姐姐们在堂屋的竹床上午睡，常常在那种“绿满窗”的感觉中醒来。阳光透过梧桐树叶，洒落到堂前的院子里。绿叶是透明的，透射出各种奇妙的光线。我很好奇，世界怎么变成绿色的了，树上的“知了”也变得不再吵闹了，未喝酒的我那时竟会有一种似醉未醉的感觉。
每当我正在沉醉的时候，隔壁家和我同岁的小美就会过来邀我出去玩耍。有一次，小美央求我跟她玩一种“橡皮筋炸弹”的游戏。那是一种颇具想象力和创造力的游戏，不知道她是从哪里学来的。
小美把橡皮筋绷在碗口大的铁丝圈上，捻转几圈后用小棍子固定住，然后在小棍子的一端系上一根长长的引线。“橡皮筋炸弹”藏在梧桐树下邻居阿婆经常走过的路面上，小美用黑乎乎的小手捧来几把灰土，盖在炸弹上面作为隐蔽。阿婆拎着水桶走到那里时，小美猛然拎动了引线，橡皮筋失去平衡一下子就飞弹开来，搞得灰土四扬。那次，阿婆真以为踩到了炸弹，一下子惶恐不已。做了坏事的我们假装不知何故，看着灰头土脸的阿婆哈哈大笑。阿婆的水桶翻掉了，她把系着的围裙解下来，在梧桐树干上拍打了一阵，定了定神，对着小美家的方向开始大骂，“小孩子没有人管教了吗？”不知道小美的妈妈有没有管教小美，我只记得自己兴高采烈回到家时，额头上立马就吃到了我妈赏的一顿“毛栗子”。
小美是个“拖油瓶”。出生那年，她爸爸失手把人打成重伤，坐牢去了。后来，小美妈带着她从外地嫁过来，给我家隔壁的孤老头阿金做老婆。小美妈把阿金的小黑屋搞得亮堂堂的，家里变得有生气起来。她家吃的东西却奇奇怪怪，茶碗里常年有干毛豆、干笋尖、干橘子皮的影子。我妈不让我和小美玩，有点不屑地说她家什么都吃。然而，我并不在意，照样和小美一起进进出出。
秋天的时候，小美妈妈把一根长长的竹竿绑上一把小镰刀，然后把梧桐籽打下来给我们炒着当零食吃，像炒毛豆一样。小美妈说这种吃法，是她老家那里老辈留传下来的。很多年之后，我才知道其实城里也是流行炒梧桐籽的。只是我老家那里一向拙守“正道”，在小美妈来之前，小伙伴们吃的小食只有让人放屁的爆蚕豆、爆毛豆，十分无趣。
可以想象，那时外人眼里，对于无依无靠的孤老头阿金来说，小美妈就像是从天而降的金凤凰，他从此也自在风光了起来。
后来的日子，我外出读书、工作，奔波忙碌中，再也没去过小美家。再后来，我读到了“栽下梧桐树，引得凤凰来”，才明白梧桐和凤凰是充满了诗意的名字。
古书中说凤凰非梧桐不栖，梧桐是凤凰栖息之所，众鸟不敢停在上面，都是绕开了飞的。这种说法引发了我的好奇，于是就想证明一下它的真伪。观察了好多年后我发现，麻雀确实胆小，从未见它飞到梧桐树上。但我又猜想，小鸟们不爱飞上梧桐树，并非是传说中的凤凰的威力，只是因为梧桐树枝干太粗、叶子太阔的缘故。小鸟的爪子细小，枝干粗了抓不稳，阔大的树叶又交错着，遮挡了飞行的通道，所以小鸟没办法在树叶里面自由地上下穿梭，也不能跳跃着相互取乐。又或者，还有另外一个缘故，梧桐树开花时有一种特殊的气味，这才让它们敬而远之的。但这也不是绝对的，在一个春日的下午，我曾遇到过一只黄鹂鸟，在梧桐树的树冠里自得其乐地欢唱了好久。
城里城外，好多法桐、泡桐、梓树长得都和梧桐有点相似。但不用怎么辨别，只要看一眼，我就能把梧桐树认出来，好像它有一种特别熟悉的亲切感。
梧桐的树干是单纯的、特别干净的青绿色，所以又叫青桐。它在初春的时候发叶比较晚，到了初夏才是它的青春年华。与其他树上的绿色相比，梧桐树是上上下下、浑身通体的绿，更青嫩，更好看。长长的夏季里，梧桐树不急不慢地开花、结果，入秋后却早早地开始落叶，高调地卸下通体的帷幕，这就不由得让人感叹人生的短暂，说上一句“唉，又一个秋天到了”。
是呀，梧桐正绿，秋天也不远了。我已很多年没去老家那里看看了。听说那里的宅基地都已经置换，我不知道小美家搬到了哪里，也不知道那一棵梧桐树还在不在。