N江亭
近日,《美棠来信:我们一家人》由广西师范大学出版社出版。2013年,饶平如绘写的《平如美棠:我俩的故事》以“一见钟情、一生眷恋”的爱情佳话感动了无数读者,构建和存留下了20世纪一个普通中国家庭的记忆,也让无数人看见了中国人美好的精神世界;2021年,饶平如的自传《平生记》出版,讲述了他一生的故事;今年,这一系列迎来了最终曲《美棠来信:我们一家人》,以1970年上海普通一家人的三地通信的方式,展现了平如美棠一家人分散三地二十多年的故事。
饶平如(1922-2020),祖籍江西抚州,参加过抗战,后来做编辑、美编,在《大众医学》杂志工作。1973年至1979年,饶平如下放安徽,毛美棠留在上海照顾家庭。不久,家中年长的孩子们也响应知识青年上山下乡,去江西下乡。分散在各地的家庭成员,唯一连接他们亲情的,是一封封往来两地的家书。《美棠来信:我们一家人》收录了饶平如在1973年到1979年之间收到的来自妻子美棠和孩子的七十一封家书。在通讯不便的年代,在一家人分隔三地的往来书信里,那些细密的字里行间,无声地诉说着思念与牵挂。上学、分配、婚姻、住房……在这些书信和记忆的碎片中,读者可以窥见一个家庭在动荡岁月中的坚韧与温情。1970年与无数个城市家庭息息相关的大事,都可在这家人的通信中找到线索。家书支撑他们度过了三地分散的艰难时期,也是那个年代一个普通中国家庭生活的真实侧写。
年少谈恋爱时,平如和美棠都衣食无忧,怎知后来要面临那样长久的分离。那时美棠对平如讲,只愿两人在乡间找一处僻静地方,布衣蔬食以为乐。然而这些年来他们没有过上田园牧歌式的生活,却跌进了一睁开眼就一百件忧心事的哀乐中年。
《美棠来信:我们一家人》的成书在饶平如先生去世以后。他生前细细整理了毕生书信、绘画、相片,整整四十多个相册,按序号收纳于家中顶天立地的一排书柜中。当年的书信大多已经散失,平如写给美棠的没有保存下来,保存较为完整的,是1973年至1979年间美棠和孩子们写给平如的家书。其中与孩子们通信这五册通信录,便是本书的素材来源。三百多封信件手写字迹风格各异,辨认困难重重,编辑们花费了大约4年的时间进行了细致的整理,录入约二十万字,又经过挑选与删减,终于将这些年里他们的生活纪实清晰呈现。《平如美棠:我俩的故事》的设计师朱赢椿为该书设计封面,延续了前两本的风格,以美棠的家书字迹为底,毛笔写下书名,小三十二开的裸脊锁线装亲切而质朴,一如这家人的平实无华。“一段分离的时光,一个时代的面影,纸短情长二十年分隔三地的不离不弃……”《平如美棠:我俩的故事》《平生记》《美棠来信:我们一家人》三本书的出版,起源于饶平如先生对美棠的怀念,这美好的感情激起涟漪,完成了对饶家三代人生故事的记录。
“如今我独行在这张大口之外,赶在未来之前,想要把这些还存留在我记忆中的往事,奋力摹写下来,以作为对他们所有人的纪念。”饶平如先生在自传《平生记》中如此说。如果不是他的记录,书中那些珍贵的记忆和人物可能早已被时间的洪流淹没。有评论认为,“生活在中国发生巨变的年代,平如先生用细腻的文笔、令人惊艳的彩绘,记录了自己的挣扎、喜悦以及对妻子持久的爱……精美而充满视觉吸引力的回忆录向我们展示了生活在特殊年代的普通人生。”这三本书的出版,不仅是饶平如先生与时间的抗争,也是对那些平凡而坚强的人们的深情怀念。他们一家人的故事,不仅是个人的传奇,也是那个时代无数中国家庭的缩影与纪念。(《美棠来信》/毛美棠等著、饶平如编/广西师范大学出版社·上海贝贝特/定价:79元)