N盛叶珍
几乎走遍了这个城市的每一处荒地,没想到第一次在嘉兴见到半夏这种野草,竟是在自家的小院里。
那是一个春夏之交的日子,因为预料到仙人球马上就要开花了,我想把花盆里杂乱的野草清除掉,好营造出一个花开时拍照的背景。
小心翼翼地拔掉了几根开着黄花的黄鹌菜、几根疯狂生长的铁苋菜,忽然有一棵长着三片叶子的矮草映入眼帘。
院子里的野草有很多,很快排除了地丁、通泉草、婆婆纳的嫌疑,为了搞清楚这个新朋友到底是谁,我手下留情,暂且让它在仙人球的缝隙里生长几日。
伴随着仙人球陆续开花,整个五月都是欣喜的。那一天晚上,我正兴高采烈地为一朵刚开的仙人球花拍照,手机刚照到长长的花管,没想到一根小青蛇一般的东西正从花盆里扶摇而上,吓得我的心“怦怦”直跳,都跳到了喉咙口。按住惊吓后,仔细一看,这小青蛇就是从那棵三片叶子的野草中央蹿上来的,这野草是要开花了吗?
几天前留下的谜底终于揭开了,查了植物网站才知道,原来这草的名字叫半夏,现在正是开花的时候,长长的小青蛇是它的花茎,上面鼓鼓的叫佛焰苞,半夏的花藏在佛焰苞里面。夜色中,看不清楚它的模样,但在惊奇之余,我又填补了一项关于植物花形的认知空白。接下来的几天,我沉浸在半夏带来的冲击中。半夏是有地下块茎的,半夏会结浆果,半夏结的果嫩时是绿色的,熟时是红色的,我一遍遍地告诉家里的先生,沉浸在新奇和期待中。
传说,半夏原来叫白霞,这是一个姑娘的名字。这个叫白霞的姑娘有一次误食了半夏的根块,呕吐不已,吃了生姜才止住,没想到吃完生姜之后,她意外发现自己很久都没有治好的咳嗽竟然痊愈了。白霞就开始用这种根块与生姜一同熬汤,为乡亲们治咳嗽。有一次在清洗半夏的时候,白霞掉入河里,溺水死了。乡亲们为了纪念这个心地善良的姑娘,就把这种植物称为白霞。白霞,白霞,慢慢地,就演变成了半夏。
而半夏这个名字,与它的生长季节也十分贴合。古书中写道,“五月半夏生,盖当夏之半也,故名半夏。” 所以,我怀疑这个白霞姑娘的传说,可能是一种美好的杜撰。这样的故事为什么会流传,主要原因当然是因为古时候民间疾苦,看病难,这是人们出于对善良人性的渴望,出于对治病良药的期盼。
半夏以毒制毒,需要按方法制作。李时珍在《本草纲目》中记载,“今治半夏,惟洗去皮垢,以汤泡浸七日,逐日换汤,晾干切片,姜汁拌焙入药。或研为末……”又有书中说,“半夏的有毒物质有强烈的刺激性,会使口腔麻木肿痛,让人窒息。”如此一看,我立马打消了家中自制半夏露的想法。
又据传,因为半夏,曾经发生过一桩离奇的中毒案。有个姓杨的知府天天吃酒,还喜欢用鹧鸪当作下酒菜。有一天,他突然喉咙疼痛,嘴也张不开了,还有脓血流出,不但吃不成酒,感觉性命都要难保。经治的医生换了好几个,最后请到一位名医,让他吃了一斤生姜后再慢慢调理,才把他治愈。杨知府不知为何,名医告诉他,鹧鸪最爱吃半夏,而长年吃鹧鸪的他,身上的半夏之毒积蓄已深,侵犯到了咽喉,一斤生姜先解了半夏之积毒,之后扶正固本的方剂才起了作用。
看到这个故事,我心中一紧。我家院子里有个小小的水塘,里面常年养着一些小金鱼。我们不在家的时候,附近的野鸟常来偷吃。虽然看见过扑棱着翅膀逃走的野鸟,有些像斑鸠,也有些不认识的,但那些野鸟之中到底有没有鹧鸪呢?
不过,只要鹧鸪没有被爱吃山珍的人捉住,我想半夏应该也害不到别人吧。