N范俭
“如何与无可避免的残缺与遗憾共处？人与人的信任在灾难中如何维系？在周遭的重压下，如何坚持自我……”多年来，知名纪录片导演范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生、舆论漩涡中的横店村……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。
广西师范大学出版社·北京贝贝特新近出版的《人间明暗》是范俭的首部纪实文学作品，全书配有35幅黑白摄影作品和8幅彩照，与文字互相辉映。范俭以平视的目光，投向历史与时代洪流下普通人的命运，见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光，用镜头为普通人立传，用悲悯之心关注底层世界。历经3年写作，《人间明暗》纪录片般克制平实的语言，不仅埋入了炽烈的人间情感，更是蕴藏着一位人文纪录片导演的情怀，范俭说，“写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事。和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。”
2018年5月12日，汶川地震十周年纪念日，四川省都江堰市郊外的宝山陵园里人头攒动，烟雾缭绕。一阵鞭炮声忽然炸裂开来，人们用这声音呼叫着在这巨大灾难中逝去的年幼生命的亡灵……
拍纪录片的开始，我常常作为“外人”介入他人的生活，他们的处境、他们的观念常常与我有极大不同，这激发了我的拍摄兴趣。汶川地震后的“失独”家庭，他们当中绝大多数都希望通过重新生育让过去那个孩子“回来”，新生命是逝去生命的“轮回”，或者，像是个替身。这种生命观念和我对生命的理解迥异，我认为每个生命都独一无二。但我并不想影响和改变他们，我想知道他们究竟经历了什么，他们与我的观念差异因何而产生。在拍摄中，我不断认知他们，这也扩大了我对世界的认知，这是我拍纪录片的一大动机。而在不断的认知和相处后，我与他们的距离在渐渐消弭，直到最后我们站在一起，彼此接纳。“站在一起”很重要，做不到这一点，我终究只是外人。
这种情形在2020年的武汉也同样发生。新冠疫情腹地的一个小区里，蔡大姐强烈地感受到邻居的歧视和躲避，她的丈夫潘师傅是小区物业的维修工，春节前感染了新冠，被送去了方舱。蔡大姐和女儿虽无感染，但也作为“密接”在隔离点待了半个月，回家后，家里也全面消毒，但蔡大姐还是在小区感受到很多异样的目光——全小区都知道维修工潘师傅得了新冠，平时走得很近的邻居都不敢靠近他家。强烈的被排斥感，以及业主群里的议论纷纷，都让蔡大姐焦灼不堪。所以当我后来表示要到她家里坐坐时，她感到很惊讶：“你竟然不怕我！”她说，除了我们之外，小区里只有一个疯子不躲着她。在那样一个特定的时空里，我和拍摄伙伴没有穿防护服进入她家，和她聊天，听她倾诉，喝她递来的水和牛奶。这确实有一点“疯狂”，但我认为那是我们必须要做的，必须和你的拍摄对象站在一起，倾听她，理解她。这种交往看上去只是为了拍摄，有功利心，但也不尽然，拍摄结束很久后，我再次去武汉时，专门去探望了蔡大姐一家，那时潘师傅早已康复回家，我们一起举杯，回忆往初，曾经的焦虑、悲伤都已是过眼云烟。
人与人之间的相互温暖可以非常持久，特别是患难中的萍水相逢。在长久的岁月里，我多次去探访我的拍摄对象，无论是四川小城都江堰的再生育家庭，还是武汉的蔡大姐一家，以及和她住在同一个小区、在疫情里不能住院治疗的癌症患者黄冲一家，每次相见都是感念他们对我们的信任，并珍视那些偶然机缘里滋生的情感。当然，并非所有的交往都是温情的，我也常常碰钉子，也不时和一些拍摄对象“失联”。在明明暗暗的人间，有纷繁的人性光谱，我努力探寻其中的光亮。有不止一次，我在拍摄中陷入危险，拍摄对象保护了我，我会永远记得那样的时刻。也有不止一次，拍摄对象会尽他们所能“照顾”我和我的工作伙伴，比如在2020年封城中的武汉，蔡大姐递给我们的牛奶以及刘厂长夫妇给我们做的那碗鸽子汤，让人终生难忘。
当我们和被拍摄者站在一起时，也需平视的目光。俯视带来的优越感令人生厌，仰视产生的距离感让人裹足不前。我和诗人余秀华因拍摄而建立的近十年的交情，源自彼此的平视，源自灵魂的平等。不管她是否有残疾的身躯，不管她被贴了怎样的标签，我们的灵魂是平等的，从一开始到现在，我都这样认为。从我第一次见她，我就把她当成是和我一样的创作者来交流，我惊讶于她的才华，并想探求她生活的土壤里如何开出这肆意的诗歌之花。我和她一起行走四方，常常忘记了她是残疾人，尽管她总在深一脚浅一脚地缓慢行走，但她内在的力量已经超越了身体的不便，她张扬的生命姿态常常跳脱躯体的桎梏。有不少时刻，我不再拍摄，我们彼此分享对生活的感悟，对情感的思辨，可以说我们不仅站在一起，我们常常并肩，有时紧紧地握手。
由此，我见证了余秀华生命里的一些聚散离合，我也见证了汶川地震后家庭面对生命逝去与“重生”的悲欣交集，我还见证了一些重大历史现场里生命的来来往往。而今写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事，和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。