N钱首慧
合上《钟鼓楼》一书，是2024年6月15日晚上10点，夜渐渐安静，月光透过窗帘丝丝倾泻，远处河边声声蛙鸣传入耳中。
看到最后一页：鼓楼在前，红墙黄瓦。钟楼在后，灰墙绿瓦。钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。
内心无比平静又如此厚重，仿佛看到钟鼓楼在历史风云变幻中，默默见证着时代变迁、人生起伏的一切。
《钟鼓楼》是刘心武的首部长篇小说，以改革开放之初的北京市民生活为创作题材，这部近30万字体量的长篇小说，围绕1982年12月12日清晨5点到傍晚5点的12小时，以“薛家婚宴”为主轴，立体描绘了钟鼓楼下四合院里九户人家的当下生活、过往经历，将时间、历史和命运交融在一起，呈现了那个年代老北京底层市民生活的酸甜苦辣，平凡的命运画卷交融而成的时代感和历史感，不可谓不荡气回肠。
时间的流逝如行云流水贯穿始终。从开篇清晨5点“钟鼓楼下，有一家人要办喜事”到收尾傍晚5点“不是结尾、申酉之交”，小说从北京城内静态的钟鼓楼所传承的时间使命，慢慢向四合院内形形色色个体的生活轨迹延伸，以短暂的12小时为轴纵横交错，让人感受到了几代人的风雨、一个时代的沧桑。特别是小说结尾部分，从元代时期的鼓楼钟楼如何鸣钟报时，到清乾隆时重建修复，岁月悠悠，直到如今成为一种古迹而存在。在历史的长河中，钟鼓楼更像一个德高望重的长者，见证着时间不断流逝，见证着每一个渺小的个体在奋力前行。而时间，对每个人都是公平的，摸不着、握不牢、拦不住，在赶飞机的路上、在准备婚宴的厨房里、在公用电话亭的踌躇里、在修一双鞋的专注里……
人性的善意温暖如丝如缕浸润心间。小说没有主角，但每个人都是主角。他们来自社会各个阶层，是干部，是工人，是医生，是编辑，是修鞋师傅，是农民，甚至是不务正业的小混混。小说中“薛家婚宴”就像一个舞台，四合院里的一概人等都是主角开始“粉墨登场”，绘就了浓墨重彩而质朴写实的“众生相”。而这场贯穿过去、当下及未来的戏，之所以让人意犹未尽，更多是源自每个人骨子里流淌的善意和正能量。丧父丧母、在薛家婚宴上担任主厨的路喜纯面对流言蜚语依然活得正派善良，待人真诚友善；青年翻译家荀磊在那个年代里，在众人不理解甚至讽刺的目光中努力学习英语，最终收获自己想要的人生；在薛家丢了手表后，四合院里邻居们垫钱、跑腿那些互帮互助的真情；即使是令人厌烦的詹丽颖，虽然每次都以别人不欢迎的方式，但始终热情执着地帮助别人；即使是偷了手表的姚向东，最终人性的善意也在慢慢觉醒，认识到“他给别人造成了痛苦，他也痛苦”。米兰·昆德拉曾经说过：“生命是一株长满可能的树。”一个厨师用实际行动道破人生哲理，一个乞丐也颇具侠肝义胆，一个农村女孩辛苦劳作为家庭致富，婆媳矛盾最终化成心意互通……钟鼓楼如一个无声的智者，见证着人性的纯粹、美好、质朴和相亲相爱。合上书后，也让人久久温暖，我想这就是“人间烟火气，最抚凡人心”。
时间与空间、历史与命运、社会与个人、短暂与永恒……在这部微小而壮观的上个世纪80年代北京居民文化景观中，我仿佛看到了，在时间的长河中，每一个渺小的个体都如此微不足道，而正是这些渺小的芸芸众生，构成了人间百态，汇成了宏大的历史。
而时间，对每个人都是公平的。之于现在的我们，没有什么比“活在当下”“去行动”更好的诠释了，因为现在会变成过去，而未来是由现在决定的。就像史铁生说的：“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。”
“人类社会在你的流逝中书写着历史，个人生活在你的流逝中构成了命运。”
而我们每一个人，终将是历史长河中那独一无二的自己，理应在人生舞台上竭尽全力、不虚此行。