N王兆贵
家乡的南街上有位木匠姓姜。他家大院很深，光是园子就有四五百平方米。除了几畦时令蔬菜，满园都是石榴树。每年花开时，园子里一片火红，成群结队的蜜蜂上下翻飞，嗡嗡嘤嘤的声音就像抖空竹。小时候，我们经常潜入他家园子里，捡拾落在地的石榴花骨朵玩。
所谓花骨朵，学名应为花萼。石榴的花萼敦厚坚实，形状特征也比较突出。初时宛若葫芦，葫芦中装的是花药；张开来后又像酒杯，杯中盛的是花蜜；继而酷似小喇叭，喇叭中探出蜷曲的花蕊，有点像五线谱的谱头；接下来如同火炬的托盘，那榴花就像一团燃烧的火焰喷吐而出，艳丽抢眼。大诗人杜牧，见了佳丽发簪榴花，却没有秉笔直书榴花是何种颜色，而是从会不会烧坏美人秀发的担忧中，婉转透出榴花似火之惊艳：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”可谓赞美榴花的神来之笔。
榴花色泽纯正而又鲜艳，娇贵而又喜庆，是经典的中国红。榴花的花瓣，观之粉嫩而又厚密，触之温润而又细腻。由于榴花的色相明艳，质感柔润，如同红绸绛绢，朱云丹霞。在《红楼梦》一书中，第六十二回的回目就叫“呆香菱情解石榴裙”。这条因斗草而污的石榴裙，到了曹雪芹笔下，有着含蓄的象征意义，将宝玉、香菱这对少男少女情窦初开的心理变化演绎得恰到好处。
观赏榴花的最佳时机，一是在盛花期，一是在落花期。待到榴花纷谢之时，仰观树间一片红，俯察地表红一片，落英缤纷的景象更加富有诗意。特别是在雨霁初晴时，“泪痕悒损胭脂脸”，“雨打榴花满地红”，让人在赞叹中由衷地惋惜，在惋惜中杂糅着赞叹。这种心情，只有当小灯笼似的石榴挂满枝头时，才能消解。
古人称石榴“千房同膜，千子如一”，视为多子多福的象征，故民间婚嫁时，常常把裸露出红宝石般颗粒的石榴，置放于新房显眼的地方。我至今还记得，在乡间百姓炕头的墙壁上，经常会看到《榴开百子》的年画。在色彩鲜艳的画面，有几个系着红肚兜、怀抱大石榴的娃娃，白白胖胖的煞是惹人喜爱。
那年回乡探亲，我专程往南街转了一圈。姜木匠早已作古，他经营的那片园子都盖上了房子，儿时曾经攀越的残垣断壁也不见了。物非人亦非，怅然若失之感油然而生。然而当年榴花盛开时的火红景象，却怎么也挥之不去。“你拍五，我拍五，石榴花开过端午。”听到这句熟稔得让人情怯的儿歌，我的思绪仿佛又回到了遥远的童年。眼下的乡村，想必已是姹紫嫣红，春意盎然。当石榴花向人们展示她灿若云霞的亮色时，端午节就到了。