【热书过眼】

　　《隔空对谈》

　　（俄）根纳季·艾基著/广西师范大学出版社·新民说/定价：99元

　　“诗歌是什么？——是唯一让我感觉自由的生活领域。”“如何写诗？——我经常在似睡非睡中写诗。”“什么是读者？——读者，这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集，仿佛正向你走来，要跟你诉说无人倾听过的他的苦难……”本书为俄罗斯诗人艾基的综合文集，收录了其诗歌、散文、访谈和评论文章等。其诗歌不受节拍或韵律的约束，通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样空间的感受。

　　艾基是帕斯捷尔纳克的忘年交，见证了《日瓦戈医生》的诞生；他是马雅可夫斯基博物馆的员工，而这份工作是作曲家沃尔孔斯基请钢琴家里赫特的妻子为他介绍的；他有着一众20世纪莫斯科文学艺术圈的好友……某种意义上来说，这本书也是他的回忆录，其内容包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。也有大胆有趣的实验，比如读者可以看到只有一个字的诗、只有诗题的诗、专门留给读者夹入散步时捡到的树叶的位置……读者可以通过本书获得对艾基丰富创作的全景式了解，窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。

　　根纳季·艾基（1934-2006），俄罗斯诗人、翻译家。初用楚瓦什语写作，与帕斯捷尔纳克成为忘年交后，受其影响改用俄语写作。曾获多个诗歌大奖，1994年获封楚瓦什“人民诗人”，1998年被授予法国“文学艺术骑士勋章”，生前多次进入诺贝尔文学奖提名名单，著有《旷野—孪生子》等。

　　《拜伦传：传记与传奇》

　　（英）菲奥娜·麦卡锡著/广西师范大学出版社·上海贝贝特/定价：198元

　　“假如你回到一八一六年的欧洲，你可能会碰巧遇到拜伦的车队：黑色马车庄严肃穆，从布鲁塞尔出发，途经日内瓦，向着意大利的方向徐徐驶去。乘着这辆车，拜伦将自己流放。四十余年前，拿破仑大帝曾有一辆著名的座驾在热纳普被英军截获。拜伦的马车仿自这辆座驾，但改造得比后者还要奢华：车上有床、书柜、橱柜和各种炊具，需要四至六匹马牵引，可谓是装上轮子的宫殿。整车造价五百英镑，由马车制造商巴克斯特设计建造……”

　　伟大的壮游者，浪漫主义的代言者，激情的革命者，爱欲纠葛的浪子……拜伦作为浪漫主义时期的杰出大诗人，无论其诗歌创作还是人生经历都值得后人大书特书。作为浪漫主义诗人拜伦的权威传记，本书以全面的视角探索拜伦复杂的一生，勾勒何为拜伦主义及其对欧洲的多维影响，旨在探索解密拜伦复杂又具有创造性的生活的方方面面。作者麦卡锡是英国研究19世纪艺术史和文学史的专家，作为长期专栏作家，他的作品又具有很高的可读性，全书视角全面，尤其重视诗人人生各个阶段中的主观意识，追溯了他在意大利、土耳其、希腊的旅行，以及诗人前往希腊的英雄式之旅。也正是在那里，诗人在三十六岁就悲剧式地英年早逝。而他去世后，到处渗透着拜伦主义，拜伦主义横扫欧洲。

　　麦卡锡重走地中海、东方的路线和诗人前往希腊的英雄式之旅，再现拜伦的一生。阐述了拜伦主义对于文学、建筑、绘画、音乐、风俗、性和心理方面的影响，这也是全书最耀眼之处。