电子报阅读机
2026-05-05
星期二
当前报纸名称:南湖晚报

一个人的世界文学

日期:06-13
字号:
版面:第06版:悦读坊       上一篇    下一篇

  N阿 桂

  “从但丁遇见贝雅特丽齐的老桥到达·芬奇与米开朗琪罗斗画的旧王宫,从莎士比亚艾文河畔故居到巴黎阿贝拉尔、爱洛伊丝合葬墓……”广西师范大学出版社新近出版的《一个人的世界文学》记录了旅美学者王海龙在游历中的感悟。“林徽因病危时曾执意见徐志摩的儿子却相对无言;王映霞也曾一步三回头地祈盼郁达夫夺下行李箱;唐德刚则为李宗仁完成了回忆录的八成……”欧美文学、人类学、比较文化,从上海、北京到纽约,作者始终将文学作为他的“自留田”。

  “人过中年后读书往往能读出新况味,此乃经典常读常新的意义所在。读名著,等于跟作者对谈,听他们的人生故事和内心秘密——不管这些秘密藏得多么深,只要你有心,一定能够听到。于是,我循迹踏访了他们的出生地、受难地、风光地甚至墓园,倾听他们,陪伴他们,劝他们敞开心扉。而他们呢,也被我的真情打动,跟我说悄悄话,告诉我他们的心事和未竟之愿。”王海龙实地探访世界级博物馆与名人旧居,拜访名家后辈,以第一手资料,配以近百幅亲历照片,讲述着文学艺术大师之所以成为大师巨匠鲜为人知的心路历程。

  徐志摩儿孙说志摩

  阿欢回忆说,1947年来美前,林徽因曾执意要见他一面。那时林徽因在北京住院,一度病入膏肓,志摩前妻张幼仪很大度,带着儿子积锴去了。见面时大家都无言,其时徐志摩已经逝去十六年了;林徽因为什么要见他儿子,没人知道……

  徐家第三代志摩的长孙女徐稘更像继承了乃祖的基因禀赋。与祖母的大半生厮守使她先天和后天地继承了更多志摩和幼仪的气质。徐稘提供了更多感性材料和未为人知的史实勾勒出幼仪的形象。这形象,烛照了徐家一生。徐稘是学科学的,她干练、准确,形象颇肖志摩,高挑典丽、风致嫣然。她回顾祖母的一生,特别是当年战乱时逃难广州、澳门、香港的辗转艰辛。当年她父母积锴夫妇已留学美国,奶奶拉扯着他们姊弟四人。在那兵荒马乱的年代,流离于租界,生存于祸乱的夹缝,其中所历凄惶苦难常人很难想象。

  奶奶教会了她一生要强。幼年的她耳闻目睹幼仪的坚韧和无畏。至今犹记奶奶告诉她:“在这个世界上,没有什么事你不能做到,只要你努力了。你要永不放弃。”这是奶奶的教诲,大概也是奶奶一生的座右铭。奶奶有不止九条命,她一生经历了别人几世都经历不到的东西。作为一个女性,遍见风风雨雨,她从未被击倒。徐稘认为奶奶是一个非常实际的人,爷爷则是一个御风而行的天才、不食人间烟火的赤子。他和奶奶是一个银币的两个面。诗,必须离开现实;现实却是诗的悖论。虽然如此,与奶奶耳濡目染的徐稘似乎凭着直觉更理解爷爷志摩。她强调爷爷和奶奶性格中有相逆的东西,但这是一个二律背反,相反相成。爷爷奶奶是同一性格的两个方面,一个是诗性,一个是实践性。他们共同的地方是永不放弃。徐稘强调了奶奶的牺牲精神。奶奶曾受阻于美国的移民政策不能赴美,当年为了成全徐家全家团聚,她一人在香港坚忍了二十年,直到后来全家才在美团聚。

  

  郁达夫儿媳说王映霞

  郁达夫是中国现代文坛上的一个奇人。达夫同时代人或朋友每忆起他,除公认他的才华外,也公认他为人忠诚、重友情讲义气。达夫是个性情中人,直率、敏感且做人潇洒。郁达夫的朋友三教九流皆备,他可以在国会、庙堂高歌,也可以在下层小酒馆跟贩夫走卒喝酒。郁达夫出道时在文学探索和描写上的胆大震惊社会但他一生少有私敌。他在文坛上可以跟公认最难交往的作家交朋友;他朋友中有人关系水火不容但待郁达夫皆赤胆忠心。郁达夫为人不奸猾,不世故,不妥协,不造作,却博得了最难相处的文人圈子中人的共同尊敬和爱戴。

  ……王映霞回忆当年她从新加坡离开郁达夫时,只拎了一只小箱子走出房门:“郁达夫也不送我出来,我知道他面子上还是放不下来。我真是一步三回头,当时我虽然怨他和恨他,但对他的感情仍割不断;我多么想出现奇迹:他突然从屋子里奔出来,夺下我的箱子,劝我回去,那就一切都改变了……”据王映霞自述,她此后万念俱灰,只想要一个安定的家。而郁达夫的个性只能跟他做朋友而难做夫妻,所以她与郁达夫最大的区别就是性格上的差异。

  郁达夫是她一生中永远的痛。别离了郁达夫,她已经对做名人和轰轰烈烈永远绝念,只想嫁个人,一生平平安安做个无声无息的小女人。

  ……