N曹志琪
记忆中，我与钥匙最早的亲密接触是在1976年上小学一年级的时候，因为我是副班长，家里离村小学不到500米路，班主任张老师就把教室的钥匙交给我保管。于是，我每天第一个到教室开门，放学后等值日生打扫完教室，我锁上门再回家，我把钥匙放在铅笔盒里小心地保管着。记得那是一把磨损得很光滑的铜钥匙，锁是黑色的铁挂锁，有时候锁钩会弹不起来，父亲教我刮一些铅笔芯上的粉末灌进去，锁芯滑了就能打开了，为此张老师多次表扬了我。
小时候农村社会治安非常好，几乎夜不闭户，炎热的夏天，只能靠一把蒲扇纳凉的年代，夜晚露天凉快些，父亲就把两扇大门门板卸下来，搁在屋前打谷场的长板凳上，一家人就睡在门板上，旁边点燃艾草用来驱蚊虫。记忆中家里的大门是没有锁和钥匙的，晚上睡觉前从里面用长长的木门闩把大门固定，卧室的房门也是用一根短横木闩住的。记得我上初中以后，边门的两个铜环上挂了一把有小手巴掌大的铜锁，铜锁的钥匙由爷爷保管着，但锁门的日子很少。这把厚重的铜锁和钥匙如爷爷一样，默默地守护着家门，守候着他的孩子们。
让我印象最深的钥匙是一把扁扁的、细长形的铜钥匙，用于开启父母衣橱上的古式铜锁，铜锁是横挂在橱门的两个铜制搭钮上的。因为衣橱里面有两个抽屉，父亲把他贵重的东西都存放在抽屉里，橱门的锁平时是锁住的，钥匙被父亲藏了起来。其实，在那个物资贫乏的年代，家里也没有什么值钱的东西。几年前母亲离世后，整理这个衣橱时，铜锁和钥匙已经不知道去哪里了，抽屉里存放的是父亲在部队服役时的相册和缀在一块白布上的十几枚毛主席像章，还有父亲的一些笔记本。记忆中的这把铜锁和钥匙，珍藏着父亲留给我的最珍贵的纪念。
一直到我上大学时，老宅搬迁到自家承包田头，新建了两层的楼房，边门上才安装了一把牛头牌司必灵锁，中间的两扇大门依旧是睡觉前用木门闩上下固定。大学毕业后我留在了嘉兴工作，一年中回乡下的次数也越来越少，但父亲坚持给我配了一把钥匙，每次回家的时候父母总是坐在门口等着我，所以，这把钥匙从来没有开过家门的锁。一把钥匙，开启回家时那扇温暖的家门，里面饱含着父母对我的牵挂和等待。如今，这把钥匙已经被我弄丢了，父母也已不在尘世，那座老宅也已消失。
记忆中，我随身携带的钥匙最多的时候差不多有十来把，有楼道口的入户钥匙、家门钥匙、自行车库钥匙、汽车钥匙、报箱钥匙、办公室门钥匙、办公室抽屉钥匙，还有牛奶箱的钥匙等等，我把一个个钥匙串在一个钥匙扣上，挂在裤子的袢带上。后来我还专门去海宁皮革城买了一个真皮钥匙包，把钥匙收纳在一起，放在随身背的包里。曾经很多人习惯把一串钥匙挂在裤子的袢带上，走路的时候叮叮当当响，很显眼，有的人还故意露出高档汽车的钥匙。钥匙，有时也是一种身份的象征和炫耀的资本。钥匙挂得多了，当然有时候更像一个仓库保管员。
如今，我出门随身携带的只有一把汽车钥匙了，科技的日新月异，家里的入户门机械锁已经被电子锁代替了，刷脸或者指纹就能解锁，办公区域有门禁卡统一管理，办公时只需要一台电脑，设置密码锁住屏幕就好，再也不需要抽屉上锁了，传统的机械锁渐渐淡出人们的生活，随身携带一串串钥匙的时代渐行渐远。如今，家里的工具箱里留着很多大大小小、材质不同、形状各异的钥匙，但一直没舍得扔掉，每次看到这些钥匙，就会让我想起曾经开启过的一扇又一扇门。
钥匙除了是开锁的工具外，还有很多的象征意义，如钥匙代表着开启新机遇和未知领域的机会，如勤奋是取得成功的钥匙，学习是取得智慧的钥匙，真心是打开爱情的钥匙，信任是打开创业和财富的钥匙等等，有形的钥匙越来越少，而无形的钥匙将永远伴随着每个人，需要我们认真保管和守护。