N徐卉婷
书籍之于我是怎样的一种存在呢？
一下子想不出是什么，反倒先跳出了几个“一定不是”——书籍于我，一定不是东坡先生对于竹子那种“宁可食无肉不可居无竹”的不可或缺；喜欢读书一定不是为了书中的黄金屋、颜如玉；我读书的频率也一定达不到曾国藩先生“不可一日不读书”的要求。
很喜欢杨绛先生的一个比喻，她说读一本书，就好比隐身串门，去参见拜谒有名的学者，也不必事先打招呼，翻开书就闯入大门，看几页就登堂入室，如果不得要领，还可以不辞而别。
是了，就是这种感觉，书籍于我，就是独自走在一条曲径通幽的小路上，偶尔被矮墙里探出的一朵粉色蔷薇吸引，于是驻足停留，小扣柴扉，推门而入，遇到一位淡然豁达的长者，或是一个有趣诙谐的灵魂，倾听交谈一番，然后心满意足地离开。
我不大轻易推门而入，哪怕可以随时退出，晦涩如《百年孤独》《尤利西斯》这样的名著，更是敬而远之。但是一旦进去了，总喜欢多呆一会儿，还喜欢把里里外外都打量一番，如果能从这扇门里找到通往下一扇门的钥匙，那就再好不过了。
远的不说，就拿近一年来阅读的书籍为例，一开始吸引我驻足的那朵蔷薇是一个叫做“意公子”的视频号，“意公子”一袭绿服，席地而坐，两盏地灯，她讲庄周梦蝶、讲诗经小雅、讲屈原投江，动情之处眼含热泪，声音哽咽，引人入胜。在得知“意公子”出书后的第一时间，我就借阅了她所著的《大话中国艺术史》和《大话西方艺术史》，书和她的视频一样生动，深入浅出，于我十分友好，她带我看辛追夫人的素纱单衣，也看八大山人的“白眼鸟”，为我解说放荡不羁的竹林七贤，品味动荡年岁里的魏晋风骨，她教我什么是中国画里的散点透视和各种皴法，我也尝试着区分巴洛克和洛可可，印象派和后印象派。
在“意公子”这扇“门”里，我寻到了数把钥匙，比如因为爱上爱哭鬼阮籍，所以找了清华才女北溟鱼所著的《在深渊里仰望星空》来看，建安七子、竹林七贤……家国分崩动乱，他们却简约云澹、超然绝俗；因为迷恋《向日葵》《星空》，便又找了关于梵高的书来看，继而发现蒋勋解读梵高的《燃烧的灵魂》最为丰盈细腻；然后是高更、莫奈、塞尚……巴不得有一天能站到巴黎橘园美术馆，把这些真迹“一网打尽”。
串门有时也会形成闭环，比如想要深入了解建安文学，不得不再重温一下《三国演义》，而看蒋勋评论了那么多的西方艺术，又怎能不听听他对《红楼梦》的解读？于是又回到了曾经叩开过的门前……
就这样，我从这扇门串到那扇门，时而一眼千年，时而瞬移万里，精神世界便得到了极大的满足。