看花去
N陆炳祥
谷雨前的一个清晨，空气清朗，微风习习。我和往常一样，一大早就去散步了。
临近河畔时，一股奇异的淡淡的清香拂面而来，须臾间有一种久违的感觉从心底泛起，是那样的温馨和亲切。抬头凝望，一棵硕大的苦楝树静静地矗立在河岸圩堤上，树上一簇簇雅致细碎的淡紫色小花点点，花朵里尽显娇媚。这些芬芳别致的紫色小花，唤醒了我童年的回忆。
20世纪七十年代之前，在我们家乡，苦楝树是最常见的一种树种。那时，不论是房前屋后还是河边路旁，也不管是土地肥沃还是贫瘠，都能看得见这种树，这大概与它具有强大的生命力有关吧。
春来，满树的枝绿，油泽发亮；淡紫色的花瓣，簇拥相依，花粉四溢。苦楝花是谷雨节气的最后一种“花信风”。所谓花信风，是指应花期而吹来的风，自小寒至谷雨，每五日一候，每候应以一种花的信风，故称花信风。根据《荆楚岁时记》云：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”
谷雨前后，百花盛开，万紫千红，四处飘香，春满大地。“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。”明代诗人杨基有这样的诗句。在所有的春花中，苦楝花扮演的是殿后将军的角色，苦楝花开罢，“二十四番花信过，独留芳草送残红”，时光荏苒，离绿肥红瘦的夏天也就不远了。
苦楝花是春天里的惊鸿一瞥，宛如“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”那样让人黯然神伤。当苦楝花散尽，一串串如青枣一样的楝果挂满枝头。那时的农村文化生活极其枯燥贫乏，孩子们也没有什么好玩的东西，然而男孩子脾性贪玩，一把自己做的皮弹弓常不离手，他们把楝果当弹珠，时常可见小孩像猴子一样在苦楝树爬上爬下，摘下楝果，装在皮弹弓里，拉长橡皮筋，“嗖”的一声将弹珠发射出去了。
到了秋末初冬时节，楝果已由青色逐渐成熟变成淡黄色，果皮也起了皱纹，这时，父亲总要去摘果子，只见他用一根竹竿，一头绑上镰刀之类的刃具，把一串串的楝果从树枝上钩下来，在太阳底下晒上三四天，然后放入空甏中，到了翌年的春上，在甏中放满清水，浸上几天，用手捏掉果皮，取出楝果，再一粒粒撒播在松土好的自留地里，盖上细泥。
我家老屋前这块长方形的自留地，有五六十平方米，父亲把它作为苦楝树秧苗的繁育地。一个星期后，楝苗破土而出，杂草也随之长出来了，看到杂草与楝苗争光争肥，父亲就用一把“小刮子”（很小的锄头）小心翼翼地将杂草削掉。一年后，楝苗已长成一米多高，这时就可以移栽了。
那时村坊上种的大多是苦楝树，农民造新房也大多以苦楝树做樑条，苦楝树成了农民造房子的功臣。
时光流逝如白驹过隙，当今的江南乡村已很少见到苦楝树了。