N谢强
法国著名电影学者若埃尔·马尼撰写的导演专论《克洛德·夏布罗尔》新近由北京大学出版社出版。这是一部对夏布罗尔的作品做深入分析的导演论图书。马尼以夏布罗尔执导电影的时序为经纬,从导演个性、现场表现、艺术探索、个案分析等角度,对夏布罗尔电影做了完整描述。虽然未能包含夏布罗尔的全部作品,但对他中前期作品的详细分析,足以让影迷及读者全面深入地了解夏布罗尔的艺术特质及其在影史上的重要价值。本书也是夏布罗尔研究领域的开创性作品,是研究法国电影不可错过的经典。今选摘谢强所撰译后记。
2010年9月,法国著名电影导演克洛德·夏布罗尔去世。这个日子与他的伙伴侯麦相比,显得清凉和寂静许多。我们对夏布罗尔的认知不能算少,不能算陌生,人们都知道他是法国电影新浪潮五将之一,其实应该说是首位,有人冠他以“新浪潮老顽童”的昵称。人们对他的作品,那长长的片目也能如数家珍,但对他的爱戴和评价却远远低于特吕弗和戈达尔,甚至低于侯麦。在夏布罗尔去世八周年之际,我完成了他的评传的翻译,总算以自己的方式对这位大导演进行了追思。我觉得他就像西藏,一个到过、看过就会赞叹的圣地,他身上还有许多亮点未被开发,他虽然暂时被低估,但不会永远被低估。
……
夏布罗尔做导演五十年,拍了六十多部影片。在这本书出版的1987年,作者就指出,夏布罗尔是法国新浪潮导演中作品最丰富、最多样的一位。当时他已拍摄了四十部电影、十五部电视电影、二十余部广告片。作者还断言,其中有十五部影片已经成为那三十年法国电影史不可绕过的经典。从各方面看,夏布罗尔都是无可争议的作者,这既是他本人的定位,也是时间对他的肯定。他的口头禅是,上帝会辨识属于自己的东西。在法国导演中,夏布罗尔是最贴近商业规律的人,也是最注重技术和形而上学的人。巴赞说,恰恰是这种不是针对观众,而是服务于电影实践者的综合元素,深深吸引了这位导演。在他的作品中,理论同最疯狂的妄想一样,都融入拍电影的行为之中,也就是说,他的世界观从未离开过技术和思想。
纵观他的所有作品,夏布罗尔都是在探寻快乐和认知这两个密切相关的问题。他传递给观众的是人与人、人替人、人为人的关系。用他自己的话说,影片是一个宇宙,符号与象征在这里以日常生活为背景,酝酿一颗毒瘤。他的影片和人物都经过他这位作者的设计,以日常生活的面孔呈现在银幕上。观众有时买账,有时不买账。所以,在夏布罗尔的眼中,那个能辨识自己作品的人绝不是观众,而可能是时间和良知。他曾借剧中人之口说出这样一句话:“我们是为你们准备的节目,但我们不仅仅是节目。”他早就认识到,在这个服从强者法则的世界中,观众没有任何位置,个体在这里甚至被剥夺了看的权利。这是他对电影的深刻认知,而这种深刻又来自他对人性的深刻认知。他借另一个剧中人之口说道:“我们处在一个可怕的时代,一边男人死,一边女人死,不久,世上将无人生存。”这句话是在几十年前说的,现在看到仍十分切题。
也可能因为夏布罗尔的面善与和顺,掩盖了他深刻与尖刻的一面。他喜欢生活,喜欢美味佳肴,也喜欢音乐。其实,或许正是因为热爱生活和生活之本,他才看得比别人深,比别人透。有谁知道他在享受生活之美时内心的悲凉,即使如此,他仍然快乐着,因为上帝会辨识属于自己的东西。