N蒋 平
那是一个流行定情信物的年代，可记得，你曾为我织过一件毛衣？
那时节，你还是上世纪九十年代初的大学生。经历过一段误解加波折之后，我们决定重新在一起，那天，你告诉我，要给我织一件毛衣，作为我参加工作的礼物。
其实你根本不会织毛衣，那时没网络教学，你也没时间找人手把手来教。母亲是你的毛衣启蒙师，从学走针开始，你学会了选线、配色，再然后，织出了人生第一个领口。你母亲说，这是她见过织得最好的领口，穿它的人一定暖和。
毛衣织完一只左袖就停下来了，寒假结束，你给我的惊喜，也只进行到一半。领口很好，可惜袖子太长，穿上去有点像大清的官袍，我当时滑稽地做了一个上朝动作，你笑岔了气。惊喜就那样领了，你安慰我说，第一次织毛衣，不好意思，袖子我一定改，保证改到你满意。
后来，你仍然和我分手了，那件试过一次的半成品毛衣，自此没了下文。直到一年后，偶遇你母亲，叹息着对我说：她为你织过一件毛衣，我教她的，一直没织完，可惜了。我知道，你母亲可惜的不是那件毛衣，而是没穿到适合它的人身上。依母亲们的性格，必定不会让毛线浪费，肯定会为那件半成品加工、修改，然后再为某人量身定织。就这样，那件毛衣，一直待在我的记忆里，包括脖子上残留的暖意。
毛衣最终穿到谁身上，于我而言，已经是个谜。不管是谁，肯定已与爱情无关。