N阿桂
鲍勃·迪伦唱道，“一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。”其实“换成女人也一样”，广西师范大学出版社最近出版了知名音乐人程璧的首部人生随笔集《肆意生长》，该书由周云蓬作序，李健、罗新、余秀华推荐。从故乡滨州小镇到负笈北大，再到旅居东京，灵魂歌者、北大硕士程璧展示了她在文字上的才华，用充满诗意的笔，回忆往昔时光里玉米地上的奔跑、聚光灯前的迷失、一次次隐忍中破土而出的坚持，以及一路走来良师益友的相携。从童年到为人妻母，从故乡到异乡，从校园到职场，程璧有幸运有痛楚有星光有惆怅，她分享自己的故事和人生感喟：令西川落泪、让北岛倾听、与原研哉工作、和谷川俊太郎包饺子……这位北大文艺才女、审美系独立音乐女神，从爱与美中成长，勇敢逐梦，歌唱诗与生活。
“我相信，我的音乐和诗人随口吟诵一样，是出于一种极为纯粹的野性与直觉。人类所共有的那些情感，诗人的表达总是更加凝练和精准。而我所做的，只是带领大家换一种形式来感受美。”出道10周年，10张专辑，音乐作品全网播放突破10亿次，这次，程璧以纸笔“初试啼声”。她是懂文字的歌者，也是写旋律的诗人。
就这样，踏上独立音乐之路
2014年，当我背着行囊，从东京飞回北京，那一刻我告诉自己，不管未来会怎样，我都准备好了。
首先我准备好了一笔钱。这个是基本的生命线，包括我在北京的生活费以及录制专辑的所有经费。在日本工作这两年，每个月都存下了积蓄，不知不觉这笔钱可以够我做点事情了。
我做音乐确实没有跟父母要过一分钱。拿着他们好不容易积攒的那点钱来做自己喜欢的事，来试错，我不敢，也不想。自从我开始在东京上班，就没有再花过他们的钱。再往前倒数，自从我开始到北大读硕士，拿着一等奖学金，住着学校宿舍，吃着学校食堂，生活开销很少，就基本不再需要家里的经济支持了。
毕业后在东京工作那两年，我每个月的工资是二十多万日元，相当于一个月的收入是人民币两万块的样子。这对一个刚刚步入职场的文科生来说，已经很高了。记得当时我在北京面试的一家大型国有出版社，毕业生每个月的工资只有五千块。好处是这样的体制内单位可以给北京户口，可能这对于我这样的外地人来说是个诱人的选项。没有户口，在北京做很多事情都很麻烦，包括以后孩子上学。但这对当时只想去外面看看的我来说，没有太大吸引力。
另外，还要得益于现代电脑技术在音乐领域的普及，使得录制专辑的成本大大降低。以前的话，录制一张专辑是普通人不敢想象也无力负担的成本。光那些大型的录音设备，估计就要一百万人民币吧。所以以前都是唱片公司来负责做歌，拿着投资人的钱，包装艺人。到了今天，只要有一支话筒、一台电脑、一把吉他，就可以录歌、混音、制作母带。门槛降低了，所以独立音乐人可以存在。可以自发录歌，可以不受唱片公司的束缚，自由度高了很多。这也是我在东京看到的独立音乐人制作音乐的方式。他们不仅给了我艺术上的启发，我也从他们这学到了做音乐的很多可能性。不只有通过公司选秀这一条路。
我知道自己不是比赛型选手。在学校参加十佳歌手大赛只是一种初步的小尝试。学校的比赛还比较单纯，外面的比赛掺杂着更多复杂的元素，比如资本运作。而且我擅长的不是嘹亮的高音，舒适的位置更多是在中音区。别说比赛了，我这样的“零起点”选手，没法和在艺术学院经过四年专业训练，甚至从小开始训练声乐技巧的专业选手相比。我只是野生的，自己唱着玩。
我不想让别人来决定我是否可以“歌唱”这件事。也不是一次比赛的成绩好坏，就说明我适合或不适合走这条路。音乐对于我不是梦想，只是一种决定。知道这件事是因为我弹琴的时候，有意无意之间，总是有很多旋律冒出来。就像是顾城说的，你是苹果，就不要憧憬橘子。我没有憧憬过橘子，我的音乐旋律告诉我，就长出苹果本身的样子就好。
这些旋律就是我的苹果种子。
我决定辞职回国，正是因为这些准备好了的“种子”，也就是未经打磨的作品，包括我写的那些歌词和旋律，还有我为诗歌谱的曲。
……