N江亭
“当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是‘低于文学’的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历（两年前遭受的一次性暴力）有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。”2022年诺贝尔文学奖得主、法国作家安妮·埃尔诺在她的作品集第二辑的中文版序言这么写道。
最近，“安妮·埃尔诺作品集”第二辑已由上海人民出版社出版，包含了这位诺奖获得者的五部作品，分别为《我走不出我的黑夜》《相片之用》《看那些灯光，亲爱的》《外面的生活》《如他们所说的，或什么都不是》，五本书均为国内首次引进和出版。
作品集的第二辑在内容、体裁、题材上更加多样，其中既有作家早期处于文学探索阶段时的虚构类作品，如《如他们所说的，或什么都不是》，这本书是埃尔诺发表的第二部小说。主人公是一位初中毕业即将步入高中的青春期女孩安娜，她渴望了解世界，接触他人，但终究无法摆脱冥冥之中的孤独。伴随着成长，安娜对父母、教育和性的感受也在不断变化，她变得更加成熟，但也更加矛盾和不快乐，失去了中学时代的纯真。她发现自己在教育水平和世界观上都超越了父母，离他们越来越远。青春期女孩安娜的故事在口语化的语言风格和意识流写作的描述下精彩纷呈。这部作品的价值不仅在于让读者看到了埃尔诺的写作风格的起步和发展，还让读者见证了一位大师的文学转折点，令人着迷，可谓是埃尔诺版的《局外人》。也有纪实类非虚构作品，如《外面的生活》，在这本对外部世界的观察日记中，埃尔诺将她的视角转向了生活中那些日常小事与国际大事的交汇点，反映了私人生活与更广阔世界的相遇。从波斯尼亚的战争到全球的贫困和艾滋病等社会问题、世界对戴安娜王妃之死和同时发生的谋杀案件的截然不同的反应、从巴黎地铁里的恐怖袭击到与商店店员的细微互动等，埃尔诺发人深省的观察描绘了世界对内心生活形态的短暂而持久的印象。这种对外面生活的记录，与私人日记相比，更能展现作家自己的历史和人类的形象。而《我走不出我的黑夜》则是探望病中母亲的日记体作品，真实记录照护失智症母亲时的沮丧、恐惧与和解。这也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录，记录了埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病康复，但最终徒劳无功，以及在这一过程中她感受到的内疚、恐惧和沮丧。就像从未和解的童年暴力记忆和无法释怀的对母亲的爱一样，虽然“生活中的很多东西都会化为乌有，消失得无影无踪”，但“有些事情将永远存在”“所以我们可以在某个夜晚写下：我走不出我的黑夜”。作者母亲写下的最后一句话“我走不出我的黑夜”也是埃尔诺对我们所有人的告白，告诉我们从生活的痕迹中找到新的希望。
《相片之用》也非常特别，是埃尔诺和她的爱人马克·马力围绕同一个主题创作的“四手联弹”创新作品。他俩拍摄下了十四张两人云雨过后的杂物相片，同时用文字记录下可见的和不可见的东西。在拍摄这些相片的前后，埃尔诺罹患乳腺癌。这位用自身经历书写生活的作家将自己缺失的身体转移到相片之中。对她来说，相片的用途不是记录过去，而是面向现在和未来。在两位作者无声的对话中，在爱的行为过后留下的杂乱景象中，昨夜的爱和欲望并不重要，只有他们竭尽全力试图留住那些终将消逝的东西才有意义。而读者也成为他们最私人、最隐秘计划的一部分。因为读者和作者一起走进了用照片和文字编织的时空。《看那些灯光，亲爱的》是埃尔诺对日常生活的观察与书写，通过观察超市，思考社会阶层、消费主义、女性的地位，一直在突破关于哪些故事值得讲述、哪些主题值得探讨的约定俗成的界限。在这本书中，她将目光投向了大卖场和超市，用一年多的时间记录了她对位于巴黎郊区的大型连锁超市欧尚的访问。在她看来，超市是“一个巨大的人类聚会场所，一个真正的人文景观”。资本生产、文化生产和阶级分层在这里汇聚，并支配着人们的欲望。埃尔诺用她无情的犀利观察，打量着这个人们自以为熟悉的场所，号召探寻那些被人们忽略的日常，更深入地凝视平凡的生活。
安妮·埃尔诺的作品极具现实色彩，无论是从文学叙述的技巧、叙述的角度、叙述的心态，还是对生活的理解上，在世界当代著名作家中都独树一帜。她在序言中说，“我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称‘我’，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的‘我’，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。”
安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。“安妮·埃尔诺作品集”第二辑系统地向中文普通读者、文学创作者和研究者展现了世界当代文学的多样性。
“我所写的书都是这种愿望的结果：把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。”安妮·埃尔诺如此说。（《我走不出我的黑夜》《相片之用》《看那些灯光，亲爱的》《外面的生活》《如他们所说的，或什么都不是》/安妮·埃尔诺著/上海人民出版社/定价：214元/全五册）