N晚报记者 黄烨 整理 制图 张利昌
金庸在最后公开发表的文字《此心安处是吾乡》中写道:我的故乡是浙江海宁。那里是我的出生地,童年和青少年生活的地方,也是我接受启蒙教育和完成中学学业的地方……
1924年3月10日,金庸出生在浙江省海宁县龙山里(现袁花镇新袁村)秤钩浜河畔的赫山房,学名查良镛。海宁查氏有“一门十进士,叔侄五翰林”的佳话,清康熙帝御赐对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”
金庸6岁进入村口巷里十七学堂读书。也是在小学的时候,他读了人生中第一部武侠小说《荒江女侠》。
1936年7月,成绩年年班上第一的金庸从海宁县立袁花中心小学高小毕业。1936年秋,他考入浙江省立嘉兴初级中学(现嘉兴一中),在这里,他不仅得遇王芝簃、章克标等名师,还结识了对他帮助颇多的校长张印通。
1937年,全民族抗战爆发。危难之际,校长张印通带领师生踏上艰难的千里流亡、南迁之路,在1937年底到达浙江西南山区丽水辖下的碧湖小镇。
在金庸踏上流亡之路的同时,金庸的父母也带着全家逃难。金庸母亲徐禄不幸染恙,客死他乡。
1938年7月,浙江省立临时联合中学在碧湖成立,同年9月正式开学,金庸进入初中部继续学业。
1939年夏,金庸初中毕业,同年下半年进入联高。但是,高中一年级时因一篇犀利嘲讽训育主任的文章,让他陷入濒遭开除的境地。幸有校长张印通,勉力将“开除”改为“退学”。后在张印通和同学余兆文的帮助下,进入浙江衢州中学(1954年更名为浙江省衢州第一中学)继续学业。
1942年5月24日,日军占领金华,衢州沦陷在即。学校迫于无奈,决定毕业班提前毕业。金庸的中学生涯就此结束,并由此踏上西去湘西、重庆的流亡、求学之路。
1942年9月,金庸来到广西桂林寻找读书机会;1942年冬,经湖南衡阳到湘西泸溪县湖光农场落脚;1943年夏,离开泸溪前往重庆,考入中央政治学校外交系。
1945年5月,因故被大学退学后,金庸再次来到湘西泸溪县湖光农场;1946年6月,他离开泸溪,回到家乡海宁。
1946年11月,他被杭州《东南日报》招为外勤记者。由此,金庸正式进入新闻出版界。
1947年10月,他考取上海《大公报》。1948年3月30日,受命赴香港,加入刚复刊的香港《大公报》。
1950年,《大公报》所属《新晚报》创刊,金庸调任副刊编辑,主持《下午茶座》栏目,也做翻译、记者工作,与梁羽生一个办公桌,其间还以姚馥兰、林欢等笔名写过不少文艺小品和影评。
此时的香港,一个属于武侠的时代呼啸而来。1955年,为了给《新晚报》救急,从未写过小说的查良镛,将自己名字中的镛字拆开,化成笔名金庸,开始书写武侠小说《书剑恩仇录》。由此开启了一个全新的武侠时代。
1957年,他进入长城电影公司成为专职编剧,还参与过《有女怀春》《王老虎抢亲》等经典名片的导演工作。
曾做过媒体人的他始终未忘怀自己的新闻理想,于1959年牵头创办了《明报》,后来又推出《明报晚报》《明报月刊》《明报周刊》及马来西亚《新明日报》系列报刊,还成立了明报出版社与明窗出版社,打造出一个庞大的传媒帝国。
从1955年到1972年,金庸用一支笔,从《书剑恩仇录》始,以《鹿鼎记》终,共创作了15部武侠小说。他将除《越女剑》外的14部武侠经典作品的前缀串成对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
1972年9月11日,《鹿鼎记》在香港报刊登完最后一节,金庸宣布挂印封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后一部武侠小说了。”从此专心于新闻传媒事业。数十年间,他先后为《大公报》和旗下的《明报》撰写社评,创作高峰期甚至达到每日一篇,纵论天下大事,累计达数千万字之巨。
1985年,香港特别行政区基本法起草委员会宣告成立,金庸作为委员之一,任基本法政治体制起草小组的港方负责人、经济体制起草小组成员、咨询委员会执行委员,并提出了“政制协调方案”。
直至1989年,金庸渐渐淡出传媒界。在同年的《明报》创办30年庆祝茶会上,他宣布卸下社长职务,只担任集团董事长。1991年明报集团在香港上市后,他又退出了报业管理层,在1993年更正式辞去明报企业董事局主席职务,改任名誉主席,由此全面退休。
退休后的金庸并没有闲下来,当时已年近古稀的他一边继续完成对自己武侠作品的修订,一边忙于为内地和香港的文化交流事业奔走。
1995年,浙江大学发文聘任金庸为名誉教授。1999年,金庸受邀出任浙江大学人文学院院长。
2004年9月,80岁高龄的金庸,辞去浙江大学人文学院院长一职,远赴英国剑桥大学求学。
2005年,剑桥大学授予金庸荣誉文学博士名衔。2007年,他应邀在香港中文大学主持讲座,并出任港中大文学院荣誉教授。2009年,金庸被聘为中国作家协会第七届全国委员会名誉副主席,虽未能亲自参加会议,但他通过致电作协相关人士,表达了对获得此项荣誉的喜悦之情。2010年,英国剑桥大学授予金庸荣誉院士和哲学博士学位……
2018年10月30日,94岁的金庸离世,一个时代落下了帷幕。
(参考《乡踪侠影——金庸的30个人生片断》《闲坐说金庸》和其他研究文章。)