《明末清初的才子们》:他们点缀了时代的星空 N王淼 编者按:中国文史出版社出版的《明末清初的才子们》讲述了唐寅、徐渭、李贽、汤显祖、黄宗羲、王夫之、张岱、夏完淳、金圣叹、冯梦龙、李渔、袁枚、陈继儒、冒辟疆、董其昌、钱谦益、吴梅村等从晚明到清初二十八位才子的故事,全书分为“畸人”“战士”“玩家”“降者”四辑,作者王淼“试图与这些有趣的灵魂对话”,以这些人物为线索,勾勒出明清易代之际的时代样貌,并通过这些才子不同的个人选择,解读从晚明到清初的时代变迁。作者文字平易、通透,读来如身临其境,酣畅淋漓。今选摘作者所撰自序。 历史进入明代中后期,无论从政治的层面,还是从文化的层面,都在发生着悄悄的潜变——尽管朱明王朝在专制极权方面无所不用其极,但到了明代中后期,随着王阳明心学的传播,商品经济的萌芽,市集繁荣,市民阶层崛起,以及由此衍生出的通俗文学的滥觞和出版业的繁荣等各种因素,城市文化日渐发达,乃至“情教”勃兴,“理教”式微,礼崩乐坏,王纲解纽,思想趋向多元,已经成为一个无法阻遏的事实。 一切都预示着一个新时代的来临,新的思想,新的意识,新的观念,逐渐渗入古老的社会肌体。一场反对儒教纲常伦理的启蒙思潮正在兴起,这种思潮所带来的不仅仅是对人性的反思,甚至还有对皇权体制的质疑。晚明同时又是一个盛产才子的时代,而得风气之先的也正是那些走在时代前列的才子,他们或者在思想方面超人一等,或者在艺术方面胜人一筹,他们是先知先觉者,引领着一个时代的精神走向风雅时尚。因为思想过于超前,他们往往与自己所处的时代格格不入,甚至成为时人的眼中钉与肉中刺,但他们从不甘于被洗脑的命运,总是想活得更明白、更自由、更富有人的尊严——以李贽、徐渭等人为发端,到汤显祖、冯梦龙等人将晚明启蒙思潮推向高潮,直至黄宗羲、王夫之等人的学说最终成为空谷绝响,之于他们的时代,他们经历的其实是一场从貌合神离到离经叛道的蜕变…… 从晚明到清初既是一个风雨飘摇的多事之秋,又是一个异彩纷呈的有趣时代。鲁迅先生所谓:“红肿之际,艳若桃花,溃烂之时,美如乳酪。”或可用来形容这个相互冲突与矛盾的时代。注目这一时代,我既常常感到迷惑与不解,也会被一些人物所深深感动,诸如徐文长的佯狂疯癫,冒辟疆的诗酒风流,张宗子的声色犬马,金圣叹的灵心妙舌——之所以加上了徐渭和李贽等并不属于明末清初的人物,是因为前者标志着晚明才子的正式登场,后者开启了晚明的一缕文脉——生逢大时代,他们大多命运多舛,身不由己,满腹才华却无用武之地,英雄失路,托足无门,只能浪荡江湖载酒行,在自己的心灵中自我放逐。尤其是在江山飘零之际,他们更是类如飘蓬,时时行走在死亡的边缘,生命岌岌可危,显示出个体生命的无奈与渺小。但是,毫无疑问,他们每个人都曾经真正地活过,活得天马行空,活得肆无忌惮,不仅活得潇洒,活得精彩,而且活出了个性,活出了自己…… 我一直以为,作为历史的一个环节,晚明与清初之间存在的不仅是时间的过渡,一定还有某种更深刻的联系,而通过解读明末清初的才子,或许就能够更加清晰地看出这种联系。比如,徐霞客的出现意味着由士而仕已不是文人唯一的选择,文人可以按照自己的心愿安排生活,他们不再安于政治社会的既有框架;比如,冯梦龙的出现意味着俗文学的高度发达,求“情”与求“真”,成为晚明士大夫执着的文学追求;比如,李渔的出现亲身践行了李贽的思想,意味着对好色与好货的肯定,即便在谋生方面,文人也拥有了更多的选择;比如,尤侗的出现意味着大一统社会文人格局的促狭,生活的精致无法遮掩思想的贫乏……如此等等,从中均能看出社会的风气与时代的风向。 ……