N（法）帕斯卡·基尼亚尔
法国作家帕斯卡·基尼亚尔（1948- ）对哲学、历史、艺术均有深入研究，他创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤终结》。2000年凭小说《罗马阳台》获法兰西学士院小说大奖，小说《最后的王国》系列，其中第一部获龚古尔文学奖。广西师范大学出版社·新民说新近出版的《爱，海》是帕斯卡的最新长篇小说，谱写了两位乐器演奏家的爱情故事，那是在交织着鲜血与泪水的17世纪、在彩虹消失的海边激荡着的不朽乐音。小说中融入了作者对艺术、历史、哲学的思考，溯源音乐在生命的原初对人格的塑造，回顾音乐在生命的尽头给人带来的感动。作者文笔细腻，箴言式的语句悠扬婉转又顿挫有力。
在书中，《音乐课》《世间的每一个清晨》与《罗马阳台》里的婉转恋歌得到了延续。这也是帕斯卡继写作《阿玛利亚别墅》十六年后，首次重写女性音乐家，是他“最美的女性肖像画之一”。读者从中可以看到追求纯粹之爱的演奏高手，如何于无处不在的欲望与危险中沉浮。帕斯卡以音乐和生命为母题，写出了一曲对美与善的华彩赞歌。
我希望能自由自在地对待自己，恰如那些猫对它们自己那样，高高地栖息在屋顶上，背靠烟囱柱，或者蜷缩在雨水排漏沟那小小的锌皮摇篮里。我会让一种无限的关怀围绕着我。我会一根接一根地舔我的手指头，我会很耐心地啃咬我指尖上的指甲，我会很认真地舔干净我屁股上的洞眼，我会在空间中寻找加热得最好的砖块，在阳光下展露得最妥帖的圆瓦片，最灰、最蓬松、最柔软的石板瓦。我会挑选遥远的、难以想象的、美妙的景象。我会滑入一道道阳光中，孤独的安全中。我会疼爱自己。
当幸福就在那里时，你得有勇气。迎接幸福：此事实属罕见。当它迸发时，你切不可迟疑，它那么自发，惊人，站立，害怕，僵硬，紧迫，无法理解。面对着幸福，你不可脸色苍白，恰如不该面对痛苦而战栗。
无法阻挡的夜晚。这一难对付而又吓人的力量，在每个白昼结束时都会推翻我们。黑夜如同一股巨浪将肉体推倒在大地上。女人、母象、男人、水牛、犀牛、母熊、野牛的躯体——全都懒懒地倒下，躺卧。然后，每一次睡眠，在每一个倒于地上的躯体里，在黑夜的力量下，都是睡梦那荒谬的栖居地，而没有任何灵魂，没有任何记忆能够控制这睡梦。
画家莫姆说过：躯体需要一个灵魂。但是在获得它之前，他要求有一个形象。他使它成为一个既习惯又神奇的居所。于是，这一居所，他称之为灵魂。
在秩序的背后，他看到的只是敞开的混乱。
手指头越灵活，灵魂就越会忘记它们。
成为演奏高手，并不是要获得一种神奇的敏捷，而是要成为这种遗忘。
这一轻易性在世人眼中像是一种出生时就拥有的天赋，实际上却是只有通过无情和恒常的苦行才能得到的一种恩赐。
每个人生来都一无所有，某一天，他很偶然地从世界那无形和非人的深处冒出来，这就像在往昔，生命同样偶然地——出于一次异乎寻常的偶然——从大海中冒出来一样。
就像行走从游泳中脱出，就像腾跃从奔走中升起，就像飞行从腾跃中溢出那样。
他和她，两个人本应该融洽相处，但他们彼此相爱了。他们更愿意彼此相爱而不是彼此理解。兴许，他们是有道理的。但他们当真是有道理的吗？他们在一起生活了两段九个月，非常幸福。他们本应该永远生活在一起。他做了很多很多工作。
他们全都喝了又喝。他们全都谈到了他们的生活，也就是说，他们全都为它而哭泣，因为，一种生活的奇迹，甚至包括它的恐怖，都是难以抚慰的。
一头逃亡的野兽是一只再次变成猛兽的动物。
一个迷茫的人是迷了路的人，因为他不再知道一条道路可以是什么。
一个流浪者是以游荡为职业的人。
一开始正是这样，她依附上了他：通过依附于他的音乐而依附于他。他们一起演奏。然后，她发现他演奏时是那般专注，那般美丽，完全超越了他那张奇怪的脸，一旦他的灵魂远远地飞到了他们正在演奏的音乐的社会之外，那就是一种如此无限的美。如此遥远的别处。音乐家们演奏时，他们的肉体就如此远离了这个世界。
我不知道我心中的这一怪念从何而来，一切都在建议放弃。但是，有图琳在，一切都是如此地强过那种放弃，一切都是放任。而且，更具信任感的是，一切甚至都是抛弃。因此，我是那么爱她。
弃绝，但同样也是背道。我被抛弃了。我喜欢抛弃。毫无疑问，我喜欢逃跑，既然它总是比我要更快——它会超过我的。它穿越了我。这或许就是在我梦境最深处的我心中的等待所等待的。
“爱可真是罕见啊。爱可以摆脱时日的流逝。当爱在那里时，它从来就不确信。假如人们没被它触动，它甚至就不可想象。正因为如此，想要认出它来也会那么难。每一次，爱总是呈现出一张不可预测而又奇怪的脸孔。突然，那便是一阵狂喜，伴随有一件下摆放宽的长裙。它一下子就掉了下来，落到脚趾周围。衣物膨胀、鼓起、塌陷，发出声响，像是一声叹息。于是，皮肤完全赤裸了，从脚趾到鼻孔，整个地都在颤抖。整个地发红。”
一个幽灵又是什么，难道不就是活着的我们自己吗，它在我们之外，又被我们自己那画了一个圆圈又回归自我的死亡烧得发烫？但是，我们自己，这又是什么意思呢？是被其倒影所吞噬的活生生的我们自己吗？
我们来到这个世界之前，牌就已经发好了。我们一开始玩得很糟，因为我们不知道这是一场游戏，也没有人告诉我们它的本质究竟是什么。我们只能通过游戏来发现规则。
任何男人，任何女人，只要为爱放置一个目标，就不爱。任何人，或任何动物，只要为爱设定一个目的，就不爱。谁若强加一个内容，就不爱。谁若梦想一捧炉火、一座房屋、一个孩子、一些黄金、一种奖励，就不爱。谁若追逐名誉、社会地位、车子、荣耀，就不爱。谁若瞄准了竞赛的锦标、宗教的廉正、食物的清洁与美味、地点的秩序、花园的照料，就不爱。那个声称要进入一个他本不隶属的群体中的人，即使只是为了实现那些最可靠的目标——男人中的母亲，女人中的外祖父——就不爱。那个寻求文化、技艺、勇气、经验、自豪、学问的人，就不爱。在拥抱中，上帝和我死去了。
艺术不能安抚我们世界上的任何东西。创造不会给任何被创造出来的生命物带来和平。
我不要幸福。我想要某种比幸福更鲜活的东西。
哀伤不是一种随着时间的推移而会消失的痛苦。这是一种与死亡之域的大胆而又积极的分离。不能同意死亡，而要跟它说再见。必须破坏跟消失的存在相连的奇妙纽带。
爱不是一扇打开的门让你只需向前走去就行。在爱情的最初期，一见钟情的爱从未停止被背诵、被想象、被重构、被比较、被重估、被庆祝。必须好好迎接世界上最美好的一刻。
必须梦想它。
“但是，人们又怎能爱自己所做的事爱到那么少的程度？”
“当人们从来没有被爱之时。”
“我实在是弄不明白，但是，要弄明白也是很难的事。他明白他自己吗？”
“兴许不会吧。但谁又弄明白自己了呢？谁又能说：在我的思想中有一个思想家呢？”
我认为，真正的爱是没有目的的。我认为，问题并不是要将他人驯化为人们所拥有的梦，因为，它们只是我们亲身经历的幽灵，它们只涉及我们自己。但是，谁又不是孤独一人，绝对的孤独，神奇的孤独，过着他的生活呢？
从某种意义上说，死亡会是一种自杀，因为，有那么一天，人们会停止照料在我们的体内仍还持续着的生命。
即使在最伟大的爱中，也有一种眼神在责备着我们的不足。毫无疑问，是我们发明了这种目光。 这一转瞬即逝的撇嘴很不满足于我们的付出。
读者凝滞的姿势，一动不动深陷在扶手椅中，面对手中握着的小说。但就在他们冷漠的身体深处，作品的情节从上到下从内到外地扰乱了他们的心灵。