N记者 李继升
皮肤黝黑，中等身材，戴着近视眼镜，言行举止中透露出沉稳和坚毅，嘉兴市公安局巡特警支队警用无人机大队副教导员叶时龙，性格腼腆，平日里带着些“工科男”的气质。
1999年，叶时龙毕业于浙江公安高等专科学校刑事技术专业，2002年10月，他经过严格遴选进入排爆队，成为专职排爆手，开始与“死神”直面较量。从事排爆工作21年，叶时龙始终凭着这股韧劲和钻劲，一次次与“死神”擦肩而过，确保了上千场活动和涉爆现场处置“零事故”。他用双手证明了嘉兴排爆的实力，用“以生命守护生命”的责任担当，守护着一方的安宁。
哪怕一次判断失误，命可能就没了
“电影里的炸弹，拆开后往往要面对剪红线还是剪蓝线的抉择，这种二分之一的可能性，营造出了电影的紧张感。而现实中，拆爆炸物更像是拆盲盒，是对于爆炸物构造的未知，定时的、反移动的、遥控的……100个炸弹可能就有100种不同的构造，尤其一些自制炸弹，甚至连排线都没有。”
2022年的一天，辖区某工地发现多枚疑似爆炸物。周围商铺林立、人流密集，一旦发生爆炸，后果不堪设想。情况紧急，叶时龙和战友火速赶到现场。由于条件所限，炮弹无法就地处置，只能转移销毁。费尽千辛万苦，叶时龙和战友终于将炮弹装上运输车，送往几十公里以外的海滩进行销毁。到达现场时，叶时龙穿着45公斤的排爆服已整整4个小时，体能消耗已达到了极限。可他还必须捧着装有炮弹的黄沙木箱再走50米，将它放置在预设的销毁位置。
“那是我人生中最漫长的50米。”叶时龙回忆道，当时，四周一片寂静，他只能听见自己沉重的呼吸声和怦怦的心跳声，每走一步，都需要全力先迈动左脚，然后小心地、艰难地将右脚往前挪动，很小很小的一步，似乎都要耗尽他最后的意志力。短短50米，他走了整整20分钟，最终成功将炮弹销毁。
有些路注定充满风雨，有些人必须勇往直前。这样生死悬于一线的场景，叶时龙在过去的21年里已然经历多次——先后处置涉爆现场40余次，鉴定、排除、销毁各类爆炸物400余枚。每一次排爆都是在刀尖上行走，都是与死神共舞。
身前山崩地裂 身后一片安宁
“处理排爆是一份容错率为零的职业，任何一处细节出了差错，都可能会导致不可逆转的惨痛后果，我能做的唯有不断训练，提高实战能力，才能保证自己和大家的安全。”宝剑锋从磨砺出，叶时龙二十年如一日地坚持高强度训练，比如穿戴上厚重的排爆服进行200米折返跑、1分钟内跳绳100下等体能课目训练，这些常人难以完成的训练，对于叶时龙来说，只是开胃“小菜”，木耳勺掏火药、铁钳子穿针等一系列训练才是他的日常“主食”。
除此之外，叶时龙还经常在高温、严寒等极端环境中进行强化训练，以确保在现场临危不乱。每年组织培训班时，叶时龙作为主教官，坚持实战、实用、实效，把安检和搜排爆的基本理论知识教授给学员的同时，也会带领学员进行实战模拟训练，根据演练环境、行动特点，他带领学员们寻求更安全、更便捷、更实用的工作方式。就是这样一次次严格的培训演练，锻造了一支250余人的专业安检队伍。
每年世界互联网大会等重大会议活动召开前，叶时龙带着这支安检队伍，打下一场场的安检硬仗。一砖一瓦、一墙一窗，叶时龙都不放过，“安检工作责任重大，必须保证万无一失，一旦有所疏漏，就是一失万无。”只有细致地检查一遍又一遍，确保没有放过任何一个角落，叶时龙才能安心。
现在叶时龙也有一个排爆手徒弟了，入门的第一天，他就和徒弟说：“我们是孤独的，也是强大的。”哪怕是师徒也无法在现场并肩作战，当叶时龙第一次给徒弟穿上排爆服的时候，真正诠释了“排爆就是用生命在拯救生命”，警戒带拉开了，“身前山崩地裂、身后一片安宁”。
近年来，叶时龙组建了自己的排爆工作室，自主研发了涉爆类创新2项，他也将精力更多地放在如何预防与处置规范上，与更多的战友同行。