◎鸳湖闲谈

　　从橘子说起

　　N董绍桐

　　金秋十月，橘子黄了。

　　在我的脑海中，没有幼年时吃橘子的记忆。那时，父亲没有工作，母亲在一个单位里工作，菲薄的工资仅供四人糊口（四个哥哥参军去了）。但在大街上的水果店里看到过橘子，时间是在新年前后，听说那黄黄的、大大的叫蜜橘，也叫福橘；那小小的如现在砂糖橘大小，橘皮橙红色的叫洞庭红。卖水果的说这两种橘子都很甜。

　　吃到橘子是上初中了，而且是过春节时，等年头上要来的客人都来过后才能吃到，当然，也仅两三只而已，但已经是满足得很。

　　20世纪70年代，在嘉兴水果店里出现了本省的黄岩蜜橘，有早橘和晚橘之分。早橘皮光滑薄而紧，味酸甜；晚橘皮糙厚而松，味甜。有几年，春节前一个月左右，我的一个哥哥托人从黄岩买来两大篮早橘，分一半给我，这时的价格比春节时便宜多了。这些橘子放在干净无水的甏里，口子用稻草报纸塞紧，口朝下放在干燥处，到春节拿出来，仍如刚买来时一样新鲜。

　　那时，我们只知道黄岩蜜橘，从来没听说海盐南北湖产橘子。我想可能当时的信息和物流没现在这样发达，也可能没大面积种植，但也不至于那时海盐没种橘子吧？20世纪90年代中期，学校组织老师们去南北湖游玩。在那儿看到成片的橘林，农民房前屋后也大多种几棵。返回时，大家在路边的农户家中买橘子，我也买了几斤，一吃，“淡结刮拉”，无法和黄岩蜜橘相比。

　　2018年10月底，学生们开车带我到海盐采橘子。到了橘园，有几个学生很“老鬼”（音“居”，方言，能干的意思），先采一只橘子尝尝甜不甜，而且要选太阳照得到的，橘皮光洁软软的，用剪刀剪下来。本想采两三斤的，禁不住别人大叫：“这棵上的橘子甜！”又去剪了几个，最后采了十多斤，因为尝味道，橘子吃了个半饱。自那时起，我才知道，海盐的橘子也好吃，也甜。以前吃的橘子味道不好，是因为没晒到太阳，品种也较差。

　　转眼又过了一年。也是10月下旬，我和两位同学到嘉善丁栅沉香村，看望在1962年因“调整巩固充实提高”八字方针而只读了一年师范返乡的老同学。她家窗前有两棵橘子树，十多年的树龄，每年产橘子五百多斤。我们去时，树上挂满了橘子，随手采一个剥开，都很甜。在他们的自留地里，还有十来棵橘子树。村子里，家家门前都有橘子树。下一天，我们返禾时，同学给我们每人二十斤橘子，还有她弟弟送来的方糕，亏得同行同学的儿媳开车来接，不然，真没法拿回家。

　　现在，每年橘子大量上市的时候，价格不贵，哪家不买几斤尝鲜？更别说水果店里一箱箱其他地方各种品种的橘子了。去年冬天，一个当教授的学生寄来了新品种，可以吃皮的橘子。这橘子果肉甜而多汁，果皮味道犹如吃金橘，一只橘子，皮和肉吃出了两种味道。

　　回想自己幼年，越发庆幸生活在当下的好时光，也为儿孙们庆幸。他们定比我们更幸运，因为我们的祖国越来越繁荣富强，等待他们的是更加美好的生活。