N徐卉婷
我好像不止一次提起过，老家门口有两棵树，一棵是槐花树，一棵是梧桐树。
如今提到梧桐树，很多人首先想到上海衡山路上的法国梧桐，可我家门前的不是，它是青桐，是《庄子·秋水》中“凤凰非梧桐不栖”里的、也是虞世南《蝉》里“垂緌饮清露，流响出疏桐”里的中国梧桐。
家门口的梧桐树有20多米高，由于太高了，我从来不曾关注过它树冠的形状，每日进进出出，只与树干对视。
可正是这棵“高不可攀”的梧桐树，却在夏秋之交的某个午后，用它特殊的方式，向我发出了邀约——它偷偷抖落一簇梧桐籽，成功吸引了我的注意。
还记得那一天蹲在地上研究这新鲜事物的心情，掉在地上的一簇大枝丫上长了很多小枝丫，每个枝丫顶上长着一片枯黄的、舟样的叶片，呈半卷缩状，叶片的两侧边缘结着几颗绿豆大小的圆籽，皱巴巴的，焦黄色的，这东西是从哪儿来的呢？我第一次十分努力地仰起脖子往上张望，才发现头顶的梧桐树上全是这密密麻麻的“小船”。仿佛是爬在树上的一个小伙伴，朝我扔了一颗石子儿，等我抬头发现她的时候，她俏皮地朝我眨眨眼：“嘿，一起来玩啊！”就这样，我被她成功“勾引”了。
像发现了新大陆似的，我捡起这簇枝丫就往家里跑，边跑边喊着：“奶奶奶奶，树上掉东西了！”
奶奶早已见怪不怪，她都没停下手中的锅铲，随口说道：“这是梧桐籽，你多捡点，回头给你炒着吃。”
这下我简直要乐疯了，也是第一次知道，这果子叫梧桐籽，最重要的是——它竟然可以吃！
得令后我就巴巴地蹲在梧桐树下，双手托着下巴，等风起，等籽落。这时泥地上有一队蚂蚁经过，我定睛一瞧，嘿，它们抬着的正是一颗梧桐籽，于是我扒着泥土一番寻找，才发现泥土里早已散落了不少的梧桐籽。“算了，这些就留给蚂蚁吧，我等树上新掉下来的。”我这么想着，继续耐心地等，可是直到天色都暗下来了，爷爷收摊回来了，我捡到的梧桐籽还不足一小把。
爷爷得知我在等梧桐籽掉下来之后，哈哈大笑，“傻孩子，靠这么干等可不行，我们得主动出击！”他走进院子，没几分钟就自制了一柄工具，他在衣叉下绑了根竹竿，然后高高地举起衣叉，叉住一个枝丫，一折，哗啦一下，一大簇梧桐籽就连枝带叶一起掉了下来。
晚饭后，我就催着奶奶赶紧给我炒梧桐籽了，她把梧桐籽倒进铁锅里，用大火翻炒几下，一滴水、一滴油，什么佐料都不用放，一会儿香味就飘散出来了，跟南瓜籽炒熟的香味有点像，又好像不太像，又调至小火，继续翻炒，把火关了，再翻两下，收工！奶奶把手在围裙上擦了擦，嘱咐道：“冷一冷，就可以吃了！”
哪还等得及？我赶紧抓起一颗就往嘴里塞，刚咬开壳，太烫了，没来得及尝味道，就直接吞下去了；第二颗，还是烫，果肉还是软的，又太小了，一嚼，直接嵌到我的蛀牙洞里去了；第三颗，没有那么烫了，用门牙把壳磕开，再吐出来放手里剥，这回看清了果肉的形状，圆圆的一小颗，比小米大一点，颜色淡淡的，因为凉透了，有些脆脆的，香，好吃！
后来也有人提议过一些新的炒法，比如把梧桐籽放在盐水里浸一下，炒的时候就会有盐花；又比如炒的时候连着那舟状的叶子一起炒，可是都没有第一次那种炒法好吃。多年后，我明白了，这世上的很多事，就是越简单越好。
很快就冬天了，梧桐树的树冠变得光秃秃的，我就只能耐心等着来年，等它重新长叶、结籽。第二年刚结的籽是绿色的、饱满的，掐出来只有一包汁水，得等，等到梧桐籽的表面跟奶奶爷爷的脸一样，蜡黄了、皱缩了、干瘪了，时机才成熟。
近来，关于梧桐的记忆总是浮现，是日，随手翻阅《诗经》，看到“凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳”。晚间，隐约听到女儿网课老师在讲嵇康，千古绝唱《广陵散》用的古琴，亦是梧桐木所斫。就像冥冥中的声声召唤，我想，是时候了，在这个戛然而止的秋天，写一写童年家门口那棵梧桐树，和树下的人和事。