【热书过眼】

　　《年轻男人》

　　（法）安妮·埃尔诺著/上海人民出版社/定价：36元

　　“五年前，我跟一个大学生度过了不那么从容的一夜。当时，他给我写信已经持续了一年，他想见我……”女主人公五十多岁，开始和一个比她年轻三十岁的男人约会，“我们开始在周末见面。在等待下一个周末到来的时间里，我们越发想念彼此。他每天都用公用电话给我打电话。”他离开了同龄的女朋友，并以前所未有的激情爱着她。但这段亲密的爱情插曲同时也是社会性的，在街头、餐馆和沙滩，他们总是遭受恶意的目光。她又成了青年时代的“丑闻女孩”，不过现在已完全不感到羞耻，反而有了解脱的感觉。在某种程度上，年轻男人不再能忍受她曾经的美丽，而她也只是在重复她的过去。尽管“他是她的天使，唤醒了过去，让过去永远存在”，但这对未来有何意义？

　　《年轻男人》是安妮·埃尔诺的最新作品，中文首次出版。小说不是简单的爱情故事，而是历经悠悠岁月，战胜了阶级歧视、年龄歧视、性别歧视之后的强大又充满力量的哲思之作。它是埃尔诺对时间与写作意义的叩问，简短有力，后劲十足，如手术刀般锋利。

　　安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家咖啡食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。她无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描、片段式、无人称的创作手法，极易引起读者的共鸣。迄今为止，安妮共出版二十余种作品，被译成十几种语言，2022年获诺贝尔文学奖。

　　《简单的激情》

　　（法）安妮·埃尔诺著/上海人民出版社/定价：45元

　　作者以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微。她模糊了事实和虚构的界限，试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程。在这个过程中，每一句话、每一件事、每一个人，要么都与她的爱人产生关联，要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性，寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。本书是她的代表作，以主观彻底客观化的视角，写出饱受离别和孤独无益之苦的人的内心，是一部分析普遍激情的反情感作品。

　　《占据》

　　（法）安妮·埃尔诺著/上海人民出版社/定价：42元

　　出于倦怠感，也因为才从十几年的婚姻中脱身，无法放弃重获的自由，作者主动结束了与W的六年恋情。一晚，W来电告知要搬出去与另一个女人同居。从此这个未知的女人侵占她的脑海，左右她的情绪，进入她的身体。她被彻底占据。作者以第一人称，赤裸坦诚地挖掘、暴露、解剖自身的欲望，呈现一种毫不矫揉造作的女性叙事声音。作者赤裸、坦诚地挖掘、暴露、剖析自身的欲望，以手术刀的笔触，犀利刻画嫉妒占据生活所有面向的过程——“写作成为哀悼感情，走出情绪的最后的救赎。”

　　《羞耻》

　　（法）安妮·埃尔诺著/上海人民出版社/定价：45元

　　“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲……”本书以这个在作者十二岁那年发生的骇人场景开篇。此后，在家庭中这件可怕的事情从未被提及，埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。安妮·埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光，对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思，展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。小说中，十二岁的女孩以羞耻为框架开始认识世界，认识自己，直面生存的不适，“成为自己的人类学家”，这是一本“让他人的目光无法承受”的书，将自传写作推向极限。

　　《写作是一把刀》

　　（法）安妮·埃尔诺著/上海人民出版社/定价：45元

　　“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境遇相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”

　　在将近一年的时间里，作家费雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。安妮写道，“热奈断断续续地给我写邮件，他发来一组问题，也告诉我他的想法。我很少立刻回复……一旦我感觉找到了一些有点确定的东西，我就直接在电脑上写下我的回复。我不做笔记，尽量少改。这是我给自己定下的规则。在对谈过程中，我担心的只有两点，一点是真诚，另一点是准确。我发现准确比真诚更难达到……”在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”，在书中真诚吐露个人经历与文学风格的形成，是这位诺贝尔文学奖得主的文学自省。

　　《老实好人》

　　顾湘著/上海三联书店·理想国/定价：59元

　　十一个“老实好人”，十一种爱与孤独，“即使所有普通人都只有一种普通生活的世界，也还有不可思议的人拥有不可思议的生活！”本书是作家、画家顾湘的全新小说集，收录她近年创作的十一篇中短篇作品，并亲自绘制封面插画。卖燕子的人、和平公园里昔日的爱人、上海郊外的老人、音乐节的朋友、租房失火的城市白领、在异国恋爱的学生……这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。他们笨拙而诚实地活着，在人世的风浪中，寻求一点爱和慰藉，看似平静的日常里，总藏着一两桩伤心事。

　　顾湘的笔触看似轻巧自在，却写出生命的重量和不甘。《老实好人》是顾湘继书写季节和自然的《赵桥村》、记录千禧年留学生活的《在俄国》之后的一部奇思妙想的虚构力作，自在肆意的晃游生活、对人世的独特体察、探索宇宙万物的兴致，编织成顾湘的小说世界。这些故事起笔于日常生活里的想象、灵感、阅历，作者笔墨自在轻巧，却写出生命的重量和不甘，“就是这样对世界热心，又和世界保持着距离。”