【新书摘】
N王瑞来
“南宋时期的读书人金榜题名后，就能马上任官吗？士人在面对仕途升迁难的局面时，该何去何从？对宋元时期的读书人而言，宇宙的尽头还是‘编制’吗？……”广西师范大学出版社新近出版的《士人走向民间》（副题：宋元变革与社会转型）是一部宋元史研究领域的创新之作。史学博士王瑞来以“宋元变革”为视角，从宋元之际士人精英的命运切入，比如通过对杨万里、周必大、黄公望、赵孟頫、管道升等人的命运展开分析，展现了他们金榜题名后不得不面对“千人竞渡”、仕途升迁艰难的局面。在这个背景下，许多科举及第的士人心态和职业取向发生了重大变化，从做官转为经商、教书、经营田产、出家等，流向开始多元化。
《士人走向民间》案例鲜活，史料翔实，作者将宏观勾勒与个案考察结合，聚焦南宋至元的两百多年的历史变革，探索了明清地域社会、乡绅社会形成的基础，从大历史视野将唐宋变革与宋元变革上下连贯，勾勒中国社会由南宋历元、进入明清、走向近代的步履。
南宋文坛大家杨万里：
科举狭路上的幸运儿
杨万里是南宋文坛四大家之一，名列《宋史·儒林传》，历仕高孝光宁四朝，孝宗称赞他有“仁者之勇”，光宗亲自为他题写“诚斋”匾额，庆元四年（1198），以通议大夫、宝文阁待制致仕，死后赠官为从二品的光禄大夫。南宋黄升所辑《花庵词选》评价杨万里“以道德风节照映一世，实为四朝寿俊”。
杨万里本人，可以说是在科举这条狭路上冲杀出的为数不多的幸运者之一。审视他的狭路奔波，22岁乡举失败，24岁再试，方得取解，但在25岁应试礼部，又名落孙山。不屈不挠，27岁再获乡解，遂于28岁以并不年轻的年龄终得登第。其间颇历曲折，备尝艰辛。是年为绍兴二十四年（1154），此时南宋尽管立国未满三十年，但仕途已显拥挤。
登第后，杨万里成为最低一级的选人左迪功郎，授以赣州司户参军。不过，由于僧多粥少，杨万里还不能立即赴任，待阙两年后，方携父母与家人赴任。32岁的杨万里在赣州司户参军任满，被授以零陵县丞，又经历一年多归乡待阙后，再次携父母与家人赴任。
选人地位低下，几近于胥吏，所以，担任零陵县丞的杨万里在给施渊然的诗中这样写道：“我岂登名晚，今仍作吏卑。”虽已入官，但由于仅为地位低下之选人，所以自称为吏。这也是北宋以来的习惯说法。沈括就称自己的选人时期为“十年试吏”。杨万里赠诗的这个施渊然，在绍兴三十二年（1162）杨万里临时担任试官的湖南漕试中，取得了第一名的成绩。不过，从淳熙十二年（1185）杨万里的《淳熙荐士录》记载看，后来进士及第的施渊然，在选海中沉浮了二十余年，方由杨万里推荐脱离选海。
在零陵县丞任上，杨万里一直做到37岁。在此期间，杨万里十分幸运的是，结识了因贬谪居于永州的名臣张浚和他的儿子理学家张栻，从而得以师事张浚。此后政治形势逆转，高宗禅让，孝宗即位，起用主战派张浚出任宰相。大概张浚动用了其宰相的权力，以堂除的方式，将零陵县丞任满赴调的门人杨万里改秩左宣教郎，任命为临安府府学教授。从此，杨万里得以脱出选海。
在脱出选海之前，杨万里备尝选人的生活之清苦贫困。在零陵县丞任满后归乡筑室买田的杨万里，尽管在张浚推荐下脱出选海，但生活上还一时未能摆脱贫困。他在39岁丁父忧居家时，写下《悯旱》一诗，诗中描述了生活的贫困：“书生所向便四壁，卖浆逢寒步逢棘。还家浪作饱饭谋，买田三岁两无秋。一门手指百二十，万斛量不尽穷愁。小儿察我惨不乐，旋沽村酒聊相酌。更哦子美醉时歌，焉知饿死填沟壑。”
科举考试的千人竞渡：
古今罕见的高倍率竞争
北宋开国，承袭隋唐，实行科举取士。不过，在太祖朝，由于取士的人数过少，科举还不能成为官僚的主要生产源。仁宗朝李淑就说过：“皇朝开宝以前，岁取士不过三十人，经学不过五十人。”这个数字与唐代科举每场取士人数相差无几。至太宗朝，伴随着宋朝江淮川广统一的完成，基于亟需各级管理人才的现实状况，宋朝政府扩大了科举取士的规模。其中的深层原因是，重文抑武的战略转变及笼络士人的政治策略的实施。此后的两宋300余年间，每科取士几乎都达数百人乃至上千人。如真宗景德二年（1005）一榜的正、特奏名进士、诸科便达3055人。两宋登科者，北宋约为61000人，南宋约为51000人。这些数字的总和，宋朝以前和以后的历朝科举登科人数都无法匹敌，士大夫政治的时代辉煌，实由科举制度肇基。
科举规模的扩大与科举制度的公平机制，打破了往日的贵族政治垄断，不仅为朝廷输送了大量的精英，还促进了社会流动，在20世纪40年代，美国学者柯睿格分析了南宋初期《绍兴十八年同年小录》和后期的《宝祐四年登科录》，前者登科者中父祖二代中全无做官的占56.3%，后者三代不仕者则达57.9%。“取士不问家世”的政策实施，让从来与仕途无缘的普通百姓看到了希望。“满朝朱紫贵，尽是读书人”的现实，让宋真宗的《劝学诗》成为人们真切的感受。这就是：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”光荣与梦想，激励着世世代代千千万万的庶民与士人奔竞于科场。这在客观上也带动了全社会的向学与文化的繁荣。
然而，科举造就了不少高官显宦，他们显现出耀眼的光芒。但科举同时也制造了无数的范进式的潦倒士人。按近藤一成先生的说法，科举是每次都产生大量的落第者的制度……舍去地域不均衡的因素，按北宋旧解额百人取一、省试十人取一这样保守计算，南宋登科者51000人的背后，有着150年间将近5000万人次落第于“孙山”。5000万人次，这是一个相当巨大的数字。这是一部真实却被人遗忘的“儒林外史”。
万人奔竞，对科举一途趋之若鹜，使得科举之路变得异常拥挤不堪。鲁迅说过一句很有名的话：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”在这里，似乎可以将这句话反过来说，地上本有路，走的人多了，也便没有了路。就竞争激烈的科举来说，正可以这样形容。