N（英）香里·奥康纳
“融入和理解一个社会的最佳方式就是出席一次宴会。”宴会在整个人类历史和世界各个地区都居于生活的核心，无数幽灵般的盛宴的遗骸充塞了世界各大博物馆——曾经堆放丰盛肉食的盘子、倾倒佳酿的陶罐、用长长的金制或天青石吸管从中啜饮的啤酒罐、能够制作上百人份食物的大锅。广西师范大学出版社最近出版的《无尽的盛宴》是一部开创性著作，英国伦敦大学人类学系高级研究员奥康纳利用人类学、考古学和历史学方法来考察一些以壮丽宏大闻名的伟大古代社会中饮宴的动力，将古代餐桌在纸上复原，通过“酒酣耳热”吐露文明的密钥。
古代人怎么吃喝？古代的“饭局”是什么样的？美索不达米亚的权贵为什么不喜欢用吸管饮酒？日本人为什么尽可能回避提到食物？……全书还原了美索不达米亚、亚述、波斯、古希腊、蒙古、中国商代和日本平安时期的饮宴场景，宏大的场景、精致的器皿、复杂的仪式令人目不暇接，可读性与趣味性很强。读者从书中可以看到，宴会如何成为展示阶级、地位和权力的竞技场，贵族谈判的舞台，调动和分配资源的场合，取悦神明的手段，以及身份被创造、融合与毁灭的地方。
世界上最古老的菜谱
精英阶层烹饪术的第二个主要来源即所谓的“耶鲁烹饪泥板”，源自大约公元前1700年的巴比伦南部。它们并非只是物资供应清单，而是目前所知最早的烹饪食谱，比罗马人阿比鸠斯的《论烹饪》还要早2000年。人们认为它们出自一部更庞大的文集，囊括了烹饪的各个方面，但幸存下来的泥板——被博泰罗比作“一艘巨大沉船”的残骸，一部散佚的烹饪文献的骨架部分——主要记载了炖菜、肉汤和炖肉，以下是两条泥板中菜谱的示例：
塔尔鲁炖菜（Tarru stew，塔尔鲁是一种具体品种未被识别的小型鸟类，可能是指野鸽子、鹌鹑或鹧鸪）。除了鸟肉之外，还需要有一条新鲜的羊羔腿。备好水，加入油，把塔尔鲁扎好，将盐、去壳的麦芽、洋葱、萨米杜（samidu，品种不详）、韭葱和大蒜一起放在牛奶里捣碎。将塔尔鲁放在锅里煮一遍，然后和肉汤一起放进一个罐子里炖，接着将所有东西倒回锅里。以备切分。
图布甜菜肉汤（Tubu beet broth）。使用羊羔肉。备好水，加入油。蔬菜去皮。加入盐、啤酒、洋葱、芝麻菜、芫荽、萨米杜、莳萝和甜菜，将所有食材装入烹饪容器，并加入捣烂的韭葱和大蒜。将混合物煮好后，撒上芫荽和苏布廷努（subutinnu，品种不详）。
还有的菜谱是关于炖牡鹿、瞪羚、小山羊、羊羔和绵羊，煮羊羔腿和各种肉汤的，尽管只是一部分，但这些泥板揭示了一种需要技艺高超的厨师、专门的烹饪器皿和炉子、昂贵的食材来实现的菜系。正如博泰罗观察到的，这些是为众神、国王和富人准备的餐食。若要烹饪所有送到神庙和宫殿的肉类，靠炙烤恐怕不切实际，用于烹饪和盛装的硕大容器证实了炖菜和肉汤在精英膳食中的重要性，这些容器令王室和神庙引以为傲。盛着滚烫液体的巨大锅釜并非毫无危险性，伊辛国王艾拉·伊斯米蒂（约公元前1860年在位）就死于热肉汤造成的烫伤。但在博泰罗看来，煨、炖和焖的技术正是美索不达米亚先进的烹饪体系的基础，它们为改进调味、口感和酱汁创造了机会，使菜肴超越了单纯烘烤和炙烤的层次。精英和贫民食物的区别显而易见，面包和啤酒的象征意味也十分明显，乐于享受饮食也是一样，但美索不达米亚烹饪技术的文化含义尚不明朗。
饮酒的人类学意义
研究表明，进食和饮酒在古代的宴会中并非始终融为一体，这与如今的趋势不同——宴会以开胃酒或鸡尾酒开场，其间则有葡萄酒或其他酒水佐餐，最后以利口甜酒、波尔图酒或白兰地收尾。而古代世界的酒通常是饮宴序列的一部分，按照“饮酒—进食—饮酒”或“进食—饮酒”的顺序呈现。用餐完毕才可以饮酒。酒带来的随意性（甚至完全放弃礼节）与正式宴会的严格形成鲜明对比，后者的核心在于食物、更大的社会结构的实体化，以及通常同样十分繁复的价值观念。
酒会和宴会中的饮酒环节是一个特别的“焦点汇聚、界域分明的世界”，有着自己的礼仪规范和“包括‘赌戏’‘喝酒聊天’在内的具体表达策略”。饮酒为社会协商创造了机会，它是“一种结构化的场景设定，在其中，一个人的社会关系可以超越其日常交往范围而被拓展、界定和操控”。醉酒在这里是综合性的，饮酒的义务也是如此。它是一种释放和凝聚的形式，使在宴会开场阶段或在宴会之外形成的紧张气氛烟消云散，并将此前因进食环节的礼仪或宴会之外的社会事件而分开的人们凝聚在一起，尽管这种释放和凝聚都未必是完全平等的……
饮酒在宴会、宗教和国家仪式中的优先性使我们不得不问：人为什么要饮酒？……食物能维持生命，但推崇酒犹胜于食物就意味着酒比生命还要重要。此处的“生命”并非生物学的概念，不仅指生存，还有社会生活。用现象学的术语来说，酒精饮料使饮者得以突破人类存在的具身、社会化和时间性结构。简而言之，它使人从社会限制和身份中解放出来，超拔于日常生活，并被允许接触神圣。这就是酒的力量所在。
酒精饮料的古老性和优先性表明，它是人类最深刻和最基本的冲动；它可能会被宗教和国家操纵、侵蚀，但依然保留在我们心底。烹饪使我们得以成为人，而饮酒使我们得以不止于人，而这对于我们似乎更加重要。