N董美君
六月，外婆院里的栀子花，开了，好似掉落的一朵朵白云，簪满枝头。
侍弄花草是外婆唯一的喜好。原先，庭院的西南角，季季都有不同的花盛开，百合、月季、茉莉、杜鹃、栀子花等，还有一些说不上名字的，按照节气，渐次绽开。每每来到外婆家，都会看见外婆站在花里，和身后的花儿们，一起向我投来温柔的目光。
时间让一朵花盛开的同时，也让一个人渐渐在变老。慢慢地，外婆没有精力再去给花捉虫施肥，也没有时间再慢慢等一朵花开。外婆让儿女们，把能搬走的花通通带走。但是与别的花不同，外婆始终让那棵栀子树守在自己的生命里。
在我最初的记忆里，外婆好像就一直偏爱那棵栀子树。那树不高，亦不蓊郁，只是栀子花盛开的季节，总会看到她背着手，围绕在树旁，眼光疼爱地落在每一朵花上，不时凑近闻了又闻，喃喃自语道：“真香，真好看！”说完，身上洋溢着少女般的欢喜。有时候，外婆还会摘下几朵，别在衣襟上，浓香便游走在她的发丝里。外婆还会把它们放在卧室里，置在枕边。于是，花香满枕，浸染着每一个梦。少时的我，常问外婆，月季这么鲜艳，放家里不是更好看吗？外婆没有回答我，只是低头莞尔。
后来，外公先走了。外婆看栀子花的时间便更长了。因腿脚不便，外婆就睡在躺椅上，远远地看着瞧着，眼光抚摸着每一朵花。
妈妈告诉我，原来这棵栀子树是外公种下，送给外婆的。时光要回到外婆年轻时。每一个女生大抵都逃不过对香味的迷恋。栀子花香最是浓郁，彼时，外婆常摘下几朵揣在口袋里，或是晒干缝制成香包。外婆、外公结婚的第一年，庭院的西南角便种下了一棵爱的树苗。从此，日子便成了花香的日子，很有希望地向前怒放着。
现在，外婆仍日日与栀子花相对。那香气，满院，满心，长长久久。