N胡文辉
编者按：接吻问题只是学术边缘中的边缘，国外关于接吻的著作本就不多，专门讨论中国人接吻问题的论著更是几近空白。但谁说古代中国人不接吻？——中国人自有中国人的“吻的文化史”。上海文艺出版社新近出版的《接吻的中国史》将中国人的接吻作为文化史问题进行探讨，做了史料性的实证研究。作者胡文辉在刻石、绘画、诗词、小说之中寻觅实证，搜集了大量材料并略做论述，写成这本有趣味的中国接吻文化小史。今选摘该书正文之一节。
张宗和在自传体小说《烽火》里，写到未婚夫妻“初试云雨情”时，有这样的描述：
……首先她不会接吻，为了病，她不让他吻她，但家麟一再要求，见他诚心，她也就答应了，而且在家麟的教导下她也会主动把她的舌头伸到他口中，让他吮吸着，渐渐的她也享受到这种甜蜜的乐趣了。（人民文学出版社2013年版）
女方这一犹抱琵琶半遮面的态度，大约也属于接吻西化过程中的常态吧。
偶尔见到三十年代一篇庐山游记有句比喻：
我生平总算没有和游泳池里的水亲过嘴的。这一回玩黄家坡，看看天然的游泳池，实在爱好不过……居然在水面玩过一回。（抱一《牯岭，避暑乎！趋炎乎！》，此据《〈论语〉文丛·东京花见》，上海书店出版社2015年版）
“亲过嘴”这个用语是传统的，但以接吻比拟亲密接触这种修辞作风，却应该是西化的。我还见到一篇以接吻为主题的短小说：《一个可怖的接吻》（《永安月刊》第六十二期，此据广东人民出版社2017年影印版第六册）。其情节大略说：一对男女婚后，因丈夫无能，女子出轨，而又悔其所为，为了证明自己对丈夫的爱，就在与出轨对象接吻时咬断他的舌头，将舌头带回去给丈夫看，而丈夫却难以接受她的残忍。这个情节，有点像前述褚人获《坚瓠集·广集》那个“因奸被啮其舌”的故事。不同的是，在这篇小说里，女主角不是在做爱时咬断对方舌头，只是在单纯接吻时咬断对方舌头，而且该女觉得此举能证明自己对丈夫的爱。这个故事似暗含了一个前提：接吻不等于性爱，故她利用接吻伤害对方并不算失身——这应该属于西洋式的接吻观了。
最后，且让我们看看张爱玲笔下的接吻。在前些年始公布的遗作《小团圆》里，张爱玲借角色盛九莉与邵之雍，写了当年的自己与胡兰成，其中有这样一段：
有天晚上他临走，她站起来送他出去，他揿灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”
她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。（《张爱玲全集·小团圆》，北京十月文艺出版社2009年版）
“一个干燥的软木塞”这样的比喻，让人哑然失笑。这既显出她对前夫的冷眼，也显出她对自己的冷眼——也未必不是显出她对西式接吻的冷眼。