N徐卉婷
《夏日庭院》是我买给女儿的书，小小的、薄薄的一本，封面是大片大片的绿色，那种在盛夏天气，叫人看一眼就能气定神闲的绿色。女儿迅速浏览过一遍后，就一直闲置在床头柜上，我在帮她打扫房间的时候，无意间拿起就没舍得放下。
这是日本女作家汤本香树实的作品，讲述的是三个六年级的男生因为对死亡的好奇，开始近距离观察一位“快要死了的老爷爷”。而这位经历过战争、与爱人分离、独自生活了一辈子的老爷爷，却从三位“ 不速之客 ”身上得到了人生中最后一丝温暖，他们一起收拾院子，种下了大片的波斯菊，他们一起吃西瓜、晾衣服、躲暴雨，老爷爷甚至自制了烟花，在河滩上为孩子们燃放，这个关于生命与死亡、陪伴与守护的温暖故事在夏天慢慢展开，最终以老爷爷死亡，3个孩子找到了各自的人生方向而结束。
每个人的心中，都有属于自己的一方“夏日庭院”，这与庭院的大小无关，与庭院中种植了什么植物无关，它只是单纯地作为一个容器，默默地装载了很多的人和事。后来，有人从庭院离开，有人在庭院消失，这些故事却以记忆的形式，常常唤醒他们，连接他们，治愈他们。
我的“夏日庭院”只有二十平米见方，但是在爷爷奶奶的精心打理下，却有无数种“打开方式”。
它是个“百草园”，大片紫红色的大丽菊，红粉白三色的凤仙花，到了夏天会莫名其妙开出黄花来的仙人掌，可以承载秋千的紫色泡桐树，以及会掉下大青虫来的葡萄架，我不知道它们都是何时被栽下的，是谁在照拂着，只当是院子的配套设施，很容易就习以为常。
在盛夏的午后，它是个“晒场”，最开心的事情是帮奶奶打很多井水上来，把所有的空雪碧瓶装满，放在地上曝晒，到了晚上，全家就可以洗一个真正的“太阳能”热水澡了；洗晒被单是夏天最期待的事，因为换洗被单是个大工程，并不常有，把被单浸在大木盆里，光脚在上面踩呀踩，在肥皂水里踩完之后打了井水换上，在清水里继续踩，直到踩不出泡沫了才罢休，拧干的时候跟奶奶一人握住一头往相反方向拧，奶奶总是喊“加油！要多吃点饭了”！
它也是个大冰箱，一毛钱一斤的西瓜，爷爷每次一买就是100斤，十几个西瓜在墙角一溜摆开，每天下午拿一个用“洋开桶”吊在井水里，冰镇之后留着晚饭后吃。趴在井口往里看一眼，“嚯”，里头可真热闹，不光有西瓜，各种剩菜也被装在盘子里，吊在离井水几十厘米的上方，我总是担心盘子如果被打翻了怎么办，可是全家好像只有我在担心这个问题。
最喜欢下过暴雨的庭院，地面彻底凉了下来，水坑里积满了雨水，能载上我折的纸船，纸船里呆着要“渡河”的蚂蚁，有时为了测试船只的载重能力，也会把葡萄架上掉下来的大青虫装进去，船便直接沉没了，这样的游戏总让人乐此不疲。其实晴天的时候我也会创造条件来玩水，一桶一桶地把井水打上来，泼到地面上，直到坑里蓄满水，着实是一项大工程，可是奶奶怕瘸腿的爷爷会在水坑里滑倒，就会拿着竹扫把“哗啦啦”地扫水，两个人便在暗地里较上了劲儿，所以我格外期待暴雨，雨一下，奶奶就不是我的对手了。
趁着暴雨到来前帮爷爷收摊回家是小时候最刺激的事。不下雨的傍晚时分，爷爷可以慢条斯理地靠一辆小推车和两根扁担，把整个摊位上几百样的竹器全部整理到小推车上，等着我帮他推回家。可是乌云压顶的时候，就不能这么悠闲了，在我火急火燎的“帮助”下，货物被装得松松散散，我推得飞快，一路推，车上的东西一路掉，爷爷拄着拐杖在后面一路捡。院子是这一路冒险的终点，好几次都是我俩一前一后刚踏进院子的大门，豆大的雨点就打了下来，爷孙俩看着一车被抢收回来的货物哈哈大笑。仿佛冲进了院子就安全了，就能把再大的风雨都拒之院外了，这种感受一直延续到了成年之后。
每次滞重焦灼、踟蹰迷惘的时候，我都爱回到这个小小的庭院，尽管院子已经没有了往日的热闹，我最爱的人也已陆续离去，但是矮墙上的青苔、夏日里地面上升腾起的暑气、一声声蝉鸣，院子还在用它特殊的童年美学默默为你疗愈。
以前我不明白这是什么原理，直到看到汤本香树实在书中道出了奥秘：“因为我们在那个世界有熟人，他会给我们壮胆。”豁然开朗，深以为然。
曹文轩曾在《草房子》的扉页写道：“任何一个人都无法走出他的童年。”我觉得，如此甚好！