N俞富江
暑，日字下面一个者。“暑”的字架结构，像是描述着一幅夏日的景象。所有人，都是顶着太阳四处奔波的行者。
大暑，正是“中伏”前后，乃一年中最热的时期。“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕藉，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”骄阳似火，清风难觅，南宋诗人曾几将大暑的炎热描述得淋漓尽致。
大暑节气里，一些喜热的农作物长得最快，但旱涝等自然灾害也如影随形，农民面临着艰巨的抗旱排涝及田间管理任务。同时，因为高温，土壤和农作物中的水分蒸发迅速，需水量大，故大暑之时，雨水尤其珍贵。民间素有“小暑雨如银，大暑雨如金”“大暑不受旱，一亩增一担”之说法。
小时候，嘉兴一带农村都是种植双季稻的。大暑是农村的“双抢”时期，既要抢收早稻，又要抢插晚稻，农民全力迎战高温天气。“双抢”最累的要数割稻、插秧。割稻是一项苦活，烈日下，弯着腰，低着头，挥汗如雨，望望遥不可及的田间……
俗话说“好汉不挣六月钿”，说明了“双抢”之苦。但是，不经历“双抢”，就不能感受到劳动的艰苦，不会深刻理解“粒粒皆辛苦”的含义。比如插完秧，虽然已是腰酸背疼，但是，看到一株株秧苗在阳光下青翠欲滴，在微风中轻舞飞扬，农民开心的笑容就随水波荡漾开来。
在我快乐的童年里，却根本不会感觉到蒸笼般夏天的难熬，唯有在此后的人生感悟中，才体会到夏天辛苦的滋味。快乐的人生总把时光缩短，辛苦的成长却把岁月拉长。童年时期的苦楚与磨砺已经远去，我却从中领悟到“辛苦”的分量。辛苦，原是勤劳酿成生活中的甜蜜。人生的一切收获，都压在这沉甸甸的辛苦下边。有时，当你用尽平生的气力，最终实现初始时的愿望，这个时候，你又有多少美好的感想呢？
可是，谁也不能逃脱大暑的酷热、苦涩和艰辛。逃避了酷热，就少了生命的炽烈；逃避了苦涩，就少了甜蜜；逃避了艰辛，就少了收获。冯骥才说夏天是被自己化掉的，我更愿意相信：是我们的汗水和热血把夏天化掉的。
夏日酷暑难耐，心静自然凉。浮躁需要纳凉，贪欲需要降温，心灵需要消暑。白居易在《消暑》诗中说：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”古时，没有电扇，没有空调，唯有绿树清风。消暑的最佳方式，是把家里整理干净简洁，静坐院子里，心静身安，想凉风在内心中吹拂。