N杨自强
编者按：浙江省民间文艺家协会会员、嘉兴市作家协会理事宋乐明的散文集《推开时间的窗户》新近由浙江工商大学出版社出版。作者写作这本书的出发点是“对传统农耕文明的好奇和热爱”。作者在成长的经历中，“经常受到长辈和村民关于节气和节日习俗的熏陶，长期的潜移默化，让人产生一种条件反射，每当一个节气或节日到来，总是产生许多想法，现在终于把内心的这些想法吐于纸上，推开了时间的窗户。”今刊登嘉兴市文联副主席、嘉兴市作家协会主席杨自强为该书所撰序言。
“推开时间的窗户”，很有回味的一句话。
读古人的诗，对时间的咏叹，是一个永恒的主题。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，”“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”……而几千年来最深沉的感慨，还是孔子的：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”时间看不见、摸不着，走得悄无声息，却让这世界“苟日新，日日新，又日新”。
对于现在的人来说，在“时间就是金钱”“效率就是生命”的旗帜下，时间可以精确到秒甚至更短，然而，对时间的感觉却在慢慢地钝化。一天一天、一年一年，都是那么地按部就班、千篇一律。你记得一些事，或许连细节也清清楚楚，但想不起是两年前还是三年前。空调把四季模糊了，大棚把时令模糊了，手机、电脑上随处可见的时间，让我们对时间的流逝少了一种具象的体认。当时间里没有了春天的花、秋天的风以及冬天的落日，那这一天与哪一天也就没什么两样。
所以，当两千多年前，淮南王刘安及其门客在八公山中，把一年分成二十四节，并创造出“春分”“清明”“霜降”“大雪”这样的名词之时，他们并不是仅给时序贴一个标签，而是把颜色、味道、形状，把体验、希望、记忆，也赋予了时间，逝者如斯的时间，由此变得生气勃勃，变得活色生香，充满了生活的芬芳和喜悦。“泥牛鞭散六街尘，生菜挑来叶叶春”，这是立春而不是2月3日；“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风”，这是立秋而不是8月7日。故而，每个人，都有着自己的惊蛰与雨水，自己的大雪和冬至。也正是如此，节气成了我们探寻时间之秘的一个窗口，或者说，是我们在时间流逝中寻找自己的一个窗口。乐明兄的“推开时间的窗口”，或可作如是解吧。
节气是中国人生存的背景，也是中国人的时间哲学，节气不仅跟农业、养生等有关，也跟我们对生命、自然、人生的感受和认知有关。在这本《推开时间的窗户》中，固然有不少从天文、物候、农业、养生、人文、美学等方面对节气的解读，但我更有感触的是，乐明兄写出了节气的自然时空与置身其中的人的关系——这是属于他自己的二十四节气。
比如，在说到谷雨这个“濡湿的名字”时，乐明兄别出心裁地从“谷雨是一场告别春天的仪式”来解读，该以怎样的心情来纾解暮春的闲愁呢？尤其是在天高人远的西藏。于是，文溪坞茶叶成了乡情的寄托：“每天喝着这样的茶水，在物质上与家乡保持了不断的联系，在精神上依托着家乡的浓浓思念，让等待的日子不再寂寞，让藏北的高原反应慢慢缓解。”霜降，可以是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的相思，可以是“霜降百工休，把酒约宽纵”的闲适，甚至可以是“田深狡兔肥，霜降鲈鱼美”的知味。然而，在20世纪七八十年代的农家孩子眼里，霜降并无这样的诗意，但照样很可爱，因为有倒映水中如彩绸的红羽杉，有似一串小灯笼的红柿子，有田里捡稻穗的“意外之喜”，有霜打青菜的又香又甜，而在上学路上，背着一只捕捉来的黄鼠狼，迎着朝阳，意气风发。如此画面，没经历过那个时代的人，是绝对想象不出来的。乐明兄笔下的节气，很江南，很水乡，很农家，沾着泥土，带着露珠，冒着热气。
跟乐明兄是多年老友了，我们是同一个时代的人，也有一些相近的业余爱好，很有共同语言。我很喜欢听他聊天，捧个茶杯，笑眯眯，笃悠悠，不着边际地扯一些陈年旧事。间或冒出一两句妙语，似乎也是漫不经心地说出来，但回头想想，越想越有意思。我也很喜欢读乐明兄的文字，不紧不慢，不枝不蔓，如老友对面谈天，适宜在春日庭院中闲读，风吹哪页读哪页，读到哪儿算哪儿，读不读完无所谓，记不记住也没关系——说不定哪一天，书中的某一句就自动地冒了出来。
“秀才人情纸半张”，乐明兄大作付梓，我这里拉拉杂杂扯上几句，权当是对老友新作的祝贺吧。