电子报阅读机
2026-06-17
星期三
当前报纸名称:南湖晚报

爱情这门课,你可别挂科

日期:06-21
字号:
版面:第10版:如果爱       上一篇    下一篇

  情感阅读

  N梁永安

  “爱情是实现灵魂自由的重要路径——从爱情的细枝末节里,深入年轻人的精神世界,与他们平等对话;解读爱情困境、解读转型时代精神征候……”上海社会科学院出版社、青豆书坊出品的《梁永安:爱情这门课,你可别挂科》是被称为当代青年人“嘴替”的复旦大学中文系教授梁永安的最新情感著作。该书独具匠心地选取了《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之轻》《日瓦戈医生》《霍乱时期的爱情》《雪国》《包法利夫人》等十部文学经典名著,通过对每部作品深入解析,探测爱情幽深而丰富的不同面向,揭示爱情的深度和广度,直抵现代人的自我成长和人生命题。

  梁永安对爱情本质的洞见,以及对当下年轻人爱情生活的深入体察,为作品注入强烈的鲜活感和力量感。阅读《梁永安:爱情这门课,你可别挂科》,读者可以用文学滋养精神,汲取能量,穿越古今、跨越东西,共同探索当代人的爱情之路。正如作者所说:爱情可以改变人的命运,使我们在纷乱的世界里找到自己,让生命水落石出。

  为什么我们还要相信爱情

  ……

  快速发展让一切事物都变得速朽,永恒似乎成为一种神话般的梦想。然而爱情偏偏就是一种追求永恒的愿望,在一切都在速变的世界里,我们渴望有一份不变的情感。樱花落了,第二年春天还会绽放,但人的爱情失去了,永远不会再来。作家们太明白这一点,他们所写的爱情诗、爱情小说,凝聚起来就是一句话:要珍惜!

  我这里举一个活生生的例子——一位大文豪——1875年出生于布拉格的诗人里尔克。他被称为近代欧洲最伟大的三位诗人之一,一生和一个又一个女性相恋,但最后都无疾而终,为什么?因为他一生最大的渴望就是保持孤独,在孤独中从事自己的艺术创作。他理想中的爱情,是“一个人必须保卫另一个人的孤独”,而且在爱情中,互相在对方身上彻底实现自己的自由。这是一件多么难的事啊,里尔克在给友人的一封信中不由得感叹:人们要想进入爱情,“他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。爱的真谛并不是什么倾心、献身,也不是与另外一个人结合,它对每个人来说都是一种崇高的动力,让人去成熟,让自身完成一个世界,为了另一个人而努力完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不退缩的要求”。里尔克说的和我们大多数人理解的爱情十分不同,但是他讲出了一个道理:在现代社会,爱情是世界上最难得到的东西!每个人都想自由地生活,都想在恋爱中找到一个让自己无拘无束的理想恋人,男人这么想,女人也这么想,可是,对两个本来陌生的人来说,哪有这样天衣无缝的美妙相遇呢?这就犹如上帝把一个苹果分成两半抛向人间不同的方向,里尔克的爱情就是这两半苹果的重新组合,可是一半遇见另一半的概率几乎是——零!

  然而,也有人实现了幸福的爱情:1837年,美国有一个名叫霍桑的年轻人,30岁出头,小说写得不错。但他不甘于舞文弄墨,于是去当了公务员。他这个人比较率直,浑身都是文学气质,所以在官场上一直混得不如意。1848年,美国总统换届,执政党也换了,霍桑随即被撤职,灰溜溜地回到故乡。他的妻子却很高兴,跟霍桑说,我早知道你不行,迟早要被打回来,你就专心干对自己最有价值的事。霍桑一脸疑惑,问妻子,什么是对自己最有价值的事?妻子的回答干干脆脆:写小说,你就是一个搞文学的人。霍桑不相信,觉得自己哪有那么好的天分。而且他还有个另外的担忧,丢官回来以后,没有收入了,没有收入怎么维持一家人的生存呢?妻子知道他的担心,接着告诉他,你放心,我早知道你会被赶回来,这些年一直在悄悄攒钱,攒下来的这些钱可以保证咱们家好几年不愁生计,你就安心写作吧!霍桑太感动了,真是娶了个好老婆,她非常了解丈夫是个什么人,知道他的才华在哪里,也知道他的迷失在哪里,在最困难的时候,她更知道丈夫的未来在哪里,明白他现在的困难在哪里,能够在最关键的时刻帮助他、鼓励他。这就是爱情啊,爱情的力量是无穷的,霍桑立刻投入小说创作,不到一年就写出了经典小说《红字》。

  从霍桑夫妇的经历中,我们可以看到:爱情确实可以改变人的命运,可以使我们在纷乱的社会生活里面找到自己,让生命水落石出。然而我们也应该知道,霍桑的运气极好,他也许就是遇上了自己的“另一半苹果”,这么美好的爱情,在这个世界上其实是很稀少的。今天的人们都在高速运转的社会里忙碌,也许你在熙熙攘攘的人群中,确实遇上了那个最适合你的人,但你却不认识他,擦肩而过了;而你天天相处的人中,却始终没有让你心动的人。这让人特别感叹,如果爱情很好相遇,谁不愿意放下眼前的功利,去追寻那一份最美好的情感?但是,我们必须明白,那样美好的爱情,不会在一个人无知时来临,要遇到那个非常对的人,需要经历多少风雨、走过多少曲折!就像沈从文当年写给张兆和的信:“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这话听上去很浪漫,细细体会是很有深意的。沈从文在湘西的故乡,看到军阀混战,人头滚滚。他那么一个简单的人,看到那些那么复杂的三教九流,看到那么多的残酷。直到他遇到张兆和,一下子他看到了单纯,看到了自自然然的美,心里的爱就像四月的野花一样恣意地绽放。他知道这是最好的生活。也就是说,只有自我经历成长到一定程度,我们才能识别和确认,什么才是我们最终所寻的那一个人,是那份美好而罕见的爱情。

  真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上,反过来说,我们要去追求爱情,首先自己必须是一个富有爱的感情的人,是一个懂得爱情的人。只有这样,我们才能在遇到那个人的时候,一瞬间把真爱识别出来,你才能全身心地投入。但是,这仅仅是爱情的第一步,更难的还在下一步:相遇之后有了爱,怎么去保持它、更新它、发展它,怎么让爱情贯穿你的一生?《诗经》里写爱情,有一句极深切的话:“靡不有初,鲜克有终。”这是我们在爱情生活里屡见不鲜的一种伤痛。相爱开始的时候都那么美好,却很难长久保鲜。为什么会“鲜克有终”呢?为什么后来就会出现那么多问题,甚至解体呢?莎士比亚戏剧中有很多女性角色都追求爱情,追求幸福婚姻,但有了一场轰轰烈烈的婚礼之后,这些女人却都变得平淡无奇,说不出什么有生命灵趣的话了。似乎人生就是一场婚礼,婚礼之后,女人身陷油盐柴米的繁忙,爱情顿时无影无踪。中国的一份情感婚姻调查发现,如今的离婚有74%是由女性提出来的,而离婚的理由大部分来自生活琐事。这说明爱情最大的难关是在相爱之后如何生长,如何展开,如何在平淡的日常中过出爱情的美好,这个问题会压垮很多人。

  一个人的爱情在生活中被压垮,这是一个特别常见的现象。原因千种万种,最根本的一条,是人们精神的软弱。软弱是一个巨大的生命缺陷,却偏偏是我们社会的常见病。软弱又特别让人痛惜,明明是一份非常单纯美好的感情,但就是因为这一点点软弱,全部失去。动画片《白雪公主》里,公主被王子轻轻一吻,她就醒过来了。这看上去很美,但为什么一定要别人来吻一下才会醒呢?关键时刻为什么不能靠自己内心的力量,走过生命最艰难的时刻?这是一个非常现代的问题,也是我们关注的重点。从本质上看,软弱虽然常见,却是个短暂现象。软弱是精神的变形,是巨大的压力或困境之下个体的孤独、彷徨和无助。但只要我们转动一下心灵的方向,就会豁然一亮,发现软弱只是一种心理处境,我们可以用坚决的行动跨过去,生活就变成另外一种逻辑。人生往往取决于一瞬间,就看你怎么选择,而这种选择,需要我们的内心动力,爱情常常会给我们带来这种动力。爱情是对每个人决定性的考验,如果爱情都不能改变你,你的一切注定黯淡无光。

  ……

  ◎名著评点

  《苔丝》:在两性之间,把女性妖魔化、荡妇化是屡见不鲜的男性集体偏见,哈代吁求的正是男性必须转变立场。

  《呼啸山庄》:依恋与深爱之间有千山万水,“爱”需要两个人一步步攀登,共同创造只属于两个人的生命时光。

  《面纱》:真正的爱情往往并不来自长年累月的计算,甚至也不来自结婚的预谋,而是遇上了一个人,不得不和他或她结婚。

  《走出非洲》:自由的人才拥有自然,拥有自然的人才拥有爱情。

  《革命之路》:对于爱情来说,两个人的“来龙”是不相干的,是两个陌生人走到了一起。而他们的“去脉”却是紧密相连,甚至是生死攸关的。

  《生命中不能承受之轻》:人性的弱点是回避艰难,但爱情总是让人迎难而上。

  《日瓦戈医生》:爱是内外结合,是心底火山的猛烈爆发,相爱的人像钢铁融化,像春花怒放,最终实现了心灵的本然。

  《霍乱时期的爱情》:不管身处怎样薄情的世界,不管是面对霍乱,还是社会的重重阻碍,我们都应该坚持内心里那一份真情,让它贯通我们的一生。

  《雪国》:与其把一切看作徒劳,不如忘却磨灭,飞蛾赴火一样投入真情,给短暂的人生一点儿温度。

  《包法利夫人》:她的身体已经离开了传统女性生活的藩篱,但心灵并没有找到现代女性的独立之路。

  ◎ 作者介绍

  梁永安,山东威海人。文学博士,复旦大学中文系教授,主要从事中国现当代文学、比较文学与比较文化研究,曾被评为复旦大学“最受欢迎老师”。2017年在“一席”的演讲《在单身的黄金年代,我们如何面对爱情》,受到社会热烈反响。他在B站有100万+粉丝,播放数3000万+;入驻微博1年+,粉丝15万+;知乎关注数32万+。其作品为年轻人发声,为女性群体代言,紧扣时代脉搏。