N小曼
水墨画家林曦从小就知道，画画是自己要做一辈子的事。
林曦描绘的不只是纸上的作品，生活被她当作艺术生涯中最重要的作品在用心对待。画画，习字，读书，写作，教学，设计美衣美物，烹饪一日三餐，都是美的精进与实现。她把自己的生活，过成了无用但丰盈的美学。
时代在以加速度的方式变化，让人难以从容。而当人们陷于横向的比较系统，权衡着卷、躺、润时，也有人在探寻另一条纵向的路——向古人学习，以传统美学关照和滋养当下生活。立夏之际，林曦的新作《无用之美》面世，她把自己对于艺术、对于美、对于生活与爱的认知与思考凝聚在“无用之美”这个概念中。这样的理念，本质上是一种内在驱动，让人们在承担人生重量时，拥有自己的秩序和节奏，找到打开充盈生活的方式，就如林曦所说的那样，“最重要的作品，应该是生活吧。”
林曦毕业于中央美院，受家庭熏陶，自幼开始学习水墨画、书法，十二岁时在巴黎举办了个展。她喜欢诗书画印的传统样式，喜欢描绘当下的生活，尤其喜欢画花朵、孩童、文玩器物等美好小景，画风师法古人，朴拙自然而又天真灵动。她说：“那是我熟悉而亲近的东西，不必苦思冥想如何才能出奇制胜，而是自然流露。”近十年来，她还面向成年人，教授各种以“美”为核心的课程，包括书法、绘画、中医、静坐、经典阅读等，让热爱传统文化的同好有了系统学习和实践的机会和可能性。在林曦看来，庄子说的“艺道的专精”就是生活之美的重要部分。她认为，“艺术的美或具体的一门技艺，如果能够通过从量变到质变的积累而长在自己身上，与生命连接为一体，变成自己的一部分，就会给人带来一种踏实的安全感。我想这比来自人际的、金钱的安全感，或者说某些不切实际的期待和保障带来的安全感更为重要，因为有了心底的安定和有所托付的笃定，境遇对人的控制和影响便相应减弱，这是对我们人生更好的保护。”
《庄子》中的一句话，也让林曦第一次意识到“无用”这个词的深意。“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，若不系之舟”，认为自己没有太大用处的人，可能过得最开心。这其中有一种游戏的态度，而无目的、得失之心，安于自己的状态，就可以充分享受当下。
在“有用”的世界，人关注最多的是目的。有目的就有得失成败，有痛苦和纠结。当我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时，就忽视了对于自我的关照。而在“无用”的世界，人可以专注在一个向内的状态。比如写书法，能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时，一定是专注的。在这样的时刻，“我们不用成为另外一个人，也不去讨好谁，就可以安心而快乐。”
所谓“无用之美”，是说当人们竭尽全力地享受过程，而不是为了某个目的时，更容易感到快乐，而且往往会得到好的结果。就比如小朋友玩游戏能非常投入，就是因为游戏不用患得患失，可以完全专注，获得充实的体验；人们看书或电影时，因为足够单纯，所以会自然地被触动，沉浸其中。一个人的快乐，可以不那么依赖外在的东西，“值得在乎的不是那个结果，而是在这个过程中自己有没有成长，有没有成为更好的人，有没有比昨天更进一步。”
在林曦看来，事物有意义的一面，也有无意义的那一面。事物被赋予意义的一面，让人紧张、振奋、有压力，也带来驱动；事物无意义的一面，就像小朋友做游戏一样，让人放松。人的生命有生长，也会凋落，这与一朵花、一片树叶一样，是自然往复的一部分，可以说没有什么意义。而我们通过做事磨炼心性，看见自己，并且超越自己，便是有意义的部分。相比起意义，林曦更在意的是去做，只有专注地去体验、去经历，才能明白我们到底要什么，把快乐作为我们的另外一种能量形式，用行动力赋予自己充分的自由。
一个人对于生命品质的看重，就是以审美的态度，给予生活细节以审美的要求，这是与人息息相关的东西。“我们总是需要更加具体一些的，令‘无用之美’不只是一个概念。只有真正有益于我们的生活，它才是那令人安心、可以为此付出和倚仗的存在。”生活中不可或缺的是柴米油盐，而濡养人心的常常是无用之美。“无用之美”不只是一个概念，只有真正温润了我们的生活，才是那令人安心，可以为此付出和倚仗的存在，“拥有心灵的甘甜，即便身在一生的功课和负荷中，那些由衷的热情和满足，也会让人觉得不枉此生，不虚此行。”（《无用之美》/林曦著/北京十月文艺出版社·新经典/定价：79元）