十年追“星”路 见证“孤独”童年迈入青春

　　N记者 王振宇 摄影报道

　　匡匡两周岁时确诊为重度自闭症，4岁时，匡匡的爸爸无法接受这一残酷的现实，放弃了父亲和丈夫的责任，照顾匡匡的重担落在了妈妈许军梅一个人身上。之后，许军梅辞职，卖掉上海的房子，带着匡匡来到嘉兴定居，陪伴匡匡做康复治疗。昂贵的康复治疗费用让没有收入来源的许军梅很快就生活拮据。

　　纠结找自闭症的原因，不如研究自闭症康复训练的方法。许军梅接受了儿子患了自闭症的现实，她请教康复机构的老师，从网络、书籍中学习自闭症康复训练方法，为不同年龄段的匡匡制定了详细的日常训练计划。练发声、识颜色、辨物品……4岁的匡匡口腔肌肉僵硬，不仅有发声障碍，就连最基本的咀嚼都困难；14岁的匡匡，已经可以独自买菜、烧菜，坐公交车去特教学校上学。

　　“我儿子是自闭症患者，这不是丢人的事。”许军梅坚持让匡匡走出去，恨不得让全社会都认识匡匡这张脸，“我总归会比匡匡先离开这个世界，即使他没有独立生活的能力，认识他的人肯定会包容他。”10年间，匡匡的个头慢慢高过了妈妈，妈妈一点一点地把他拉回这个世界，头发渐渐熬成了白色。

　　有些自闭症儿童确实有超出常人的天赋，这一说法在匡匡身上得到验证。正常的5岁孩子需要扳着手指头算10以内的加减法，匡匡5岁时却能随口快速正确说出万以内的加减乘除结果，许军梅还没来得及反应过来，这一天赋便消失了。匡匡大约7岁时，许军梅发现读特教学校的他对体育特别感兴趣。她让匡匡尝试不同的体育运动项目，自己学会给匡匡当陪练。在南湖区残联和拾星者社工的帮助下，轮滑、羽毛球、乒乓球、独轮车专业指导教师义务为匡匡执教。疫情期间，宅家的匡匡学会了花样跳绳，还拿到了2022年全国残疾人线上跳绳比赛个人花样赛男子智力组第一名。

　　“匡匡一定要学会游泳，这是保护生命的一项技能。”2017年冬天，8岁的匡匡独自下楼扔垃圾，不小心掉进了小区的水沟里。“要不是邻居及时发现救了起来，真的是没命了。”许军梅下定决心要让匡匡学会游泳。可能是落水后有心理阴影，匡匡特别怕水，从2019年开始，许军梅每个夏天都带着匡匡学游泳，仅仅是学习憋气，匡匡就用了8个课时；4个酷暑后，匡匡能游三五米了，“还不会换气，争取今年夏天学会，弥补童年的一个遗憾吧。”许军梅苦笑着。

　　14岁，告别童年，迈进青春，对于正常的孩子而言，走好青春的第一步需要学会交往沟通、控制情绪、包容他人。自闭症儿童进入青春期可能会出现脾气暴躁、暴力倾向等情况，甚至可能会走向犯罪。已经头发渐白、跟不上匡匡脚步的许军梅早就为儿子的青春期做足了功课，她时刻关注着匡匡的心理变化，随时帮他释放情绪，随他一起跨入人生的下一重要阶段。

　　从脱离不了妈妈的双手，到距妈妈5米的安全距离，再到妈妈追不上他的脚步。10年间，许军梅所做的一切就为一个目的——让匡匡离自己越来越远。

　　打消焦虑、接触社会，对自闭症儿童来说很难，但又是非常关键的一步。“他们只不过是特殊发展的孩子而已，我们不能带着有色眼镜看待这些‘来自星星的孩子’，也不要用居高临下的怜悯，而是用正常的态度来对待特殊的‘他’，等你靠近时你就会发现他们并没有那么不同，或许你无意间的暖心举动会成为这些孩子孤独世界里的一道光。”拾星者社工范艳琳说。在残联、社区和社会爱心力量的一路搀扶下，自闭症儿童得到了越来越多的关注，爱的力量也让更多的自闭症儿童家庭不再“孤独”。

　　视 觉

　　浙江新闻名专栏

　　1+1