情感阅读
N邦妮·加莫斯
“女性主义、如何为人父母、职场中的性别歧视和年龄歧视、真爱的形式、亲情如何维系、女性的终身成长……”情感小说《妙不可言》,此前席卷欧美畅销书排行榜,获得多个著名媒体的“年度最佳图书奖”,并入围都柏林文学奖,中文版最近由北京联合出版公司出版。这是一部“给想要人生突围的人的勇气与力量之书”,内容讲述孤绝冷静的主人公伊丽莎白一直在反击“世界的偏见”的故事。她在父亲和哥哥相继意外离世,母亲也远走异国他乡后,决定一个人生活。并依靠个人的聪明才智获得了名校化学硕士的学位,却因为一次自发的防卫,被剥夺了继续求学的资格,其学术成果也被所谓“专家”窃取。伊丽莎白之后邂逅了“怪人天才”卡尔文。同样童年失爱、不擅交际、既偏执又激情的两人一拍即合,成为情侣。卡尔文理解并尊重伊丽莎白的一系列反传统的决定,包括她坚持教收留的狗“六点半”认字。日子本可以这样平和又幸福地继续,直到有一天,卡尔文突遭车祸去世。伊丽莎白的悲伤还未停止,又震惊地发现了卡尔文留给她的“纪念”。生活的天平再一次被彻底打破,流言和打击不断袭来。但伊丽莎白坚定拥抱被她珍视的一切,一路高歌猛进。小说引人入胜,促人奋进。
初尝化学反应
大约三周之后,卡尔文和伊丽莎白一同来到停车场,两人抬高了说话的语调。
“你的想法完全错了。”她说道,“你忽略了蛋白质合成的基本性质。”
“恰恰相反。”从来没有人说他的想法完全错了,如今有人这样说他,他还真不太适应,于是说道,“我不明白,你怎么完全没有考虑分子结构——”
“我没有——”
“你忘了这是两个共价——”
“是三个共价键——”
“没错,但那只是在——”
“你瞧。”她立马打断了他,说着,两人来到了她的车前,“问题就在这里。”
“什么问题?”
“你。”她双手指着他,语气坚决地说道,“问题就在于你。”
“因为我们的想法不一致吗?”
“不是这个。”她说道。
“嗯,那是什么?”
“是……”她胡乱地摆了摆手,然后眼睛看向远处。
卡尔文长出了口气,把手放在她那辆旧的蓝色普利茅斯车的车顶上,等着她即将做出的反驳。
在过去的几周里,他和伊丽莎白已经见了六次面——两次是一同吃午餐,四次是一同喝咖啡——可以说,每次见面都是他这一天当中最快乐也是最痛苦的时刻。最快乐是因为,她是他生命中所遇见的最聪明、最具洞察力、最有趣——没错——同时也是最有魅力的女人。最痛苦是因为:她似乎总是着急离开。每当她这个样子,他就觉得好失望,剩下的时间都变得不那么好过了。
她正说着,“最近那项有关蚕的研究发现,就是那个《科学》期刊上的最新话题。我的意思是,它很复杂。”
他点点头,好像是听懂了,实际则不然,而且不仅是蚕这件事。每次见面,他都想证明给自己看,除了欣赏她的专业能力以外,对她没有任何别的想法。他不会为她的咖啡买单,不会主动上去帮她拿餐盘,不会为她开门——包括有一次次,当时她抱着满满一大摞书,高度超出了她的头好大一截,他也没帮她开门。还有一次,她在水槽旁不小心撞到了他,他闻到了她头发的香味,也没有到迷晕的程度。他甚至都不知道,原来一个人的头发可以那么香——就像是在花盆里洗过一样。她难道不应该对他这种一心只谈工作的做法表示认可吗?想起这些就让人恼火。
“关于蚕蛾性诱醇。”她说道,“在蚕体内。”
“嗯。”他随便回应着,心里却想着,第一次遇见她时,自己的表现实在太愚蠢了。还把她当成了秘书,把她赶出了实验室。可是后来呢?他又吐在了她身上。她说没关系,但从那以后,她穿过那条黄色的裙子吗?没有。在他看来,虽然她嘴上说不记仇,实际并非如此。他本身就是个很能记仇的人,他知道那是种什么体验。
“是一种化学信号。”她说,“在雌蚕体内的。”
“虫子而已。”他用挖苦似的语调说着,“很好。”
她往后退了一步,为他这种无礼的反应感到吃惊。“你不感兴趣。”说着,她耳尖红了起来。
“一点也不感兴趣。”
伊丽莎白倒吸了一口气,赶紧忙着在钱包里翻找钥匙。
真是太令人失望了。终于找到一个知心人——在她眼中,他是那样聪明、那样有洞察力、那样有趣(笑的时候迷人极了)——结果,他却对她不感兴趣。一点兴趣都没有。过去几周的时间里,他们已经见了六次,她每次聊的都是工作上的事,他也如此——有时,他的行为甚至可以说是无礼。那天,她手里抱着满满一捧书,连门都看不见,他是怎么做的?丝毫没有帮忙。然而,每次一见面,她就有一种无法克制的冲动,想上去吻他。这完全不像她。可是,每次见完面——每次都是她尽早地提出结束约会,因为她害怕抑制不住想要吻他的冲动——结果,那天剩下的时间都是在郁闷与沮丧中度过。
“我得走了。”她说。
“还是有事要忙。”他反驳道。可是,两人都没走,而是朝相反的方向看了看,看是否有人会在停车场看见他们,不过,现在已经是周五晚上的7点钟了,南面停车场里只有两辆车:他俩的车。
“周末有什么重要的事情吗?”终于,他鼓足勇气开口说道。
“是的。”她撒谎说。
“那祝你周末愉快。”接着,他便转身走开了。
她盯着他看了一会儿,然后上了车,闭上眼睛。卡尔文真是蠢。他读《科学》期刊,就一定应该知道她是在用蚕蛾性诱醇暗示他,那是一种由雌蚕释放的一种激素,是用来吸引雄性配偶的。虫子,他居然说得那么冷淡。这个浑蛋。她真是个傻瓜——竟然在停车场里公然提起这么露骨的话题,还遭到了拒绝。
“你不感兴趣。”她说道。
“一点也不感兴趣。”他回答道。
她睁开眼睛,把钥匙插进钥匙孔。他可能以为她是想再多搜罗点试验设备。因为,在一个男人看来,为何一个女人在星期五晚上,在空荡荡的停车场里,趁着西面吹来的微风将她那昂贵的洗发香波味直接吹到他的鼻腔里时会顺势提起蚕蛾性诱醇的事,这样一番设计,难道不是想拿到更多的试验设备?除此之外,她找不到别的理由。然而这背后的真实理由是,她爱上了他。
就在这时,左边传来一阵敲车窗的声音。她抬起头,发现卡尔文正看着她,等她把车窗摇下来。
“我不是为了你那些试验设备!”她一边把车窗摇下来,一边隔着窗户跟他嚷道。
“问题也不在于我。”他弯下腰来正对着她高声说道。
伊丽莎白也愤怒地盯着他。他怎么敢这样对我?
卡尔文也看着她。她怎么敢这样对我?
紧接着,那种感觉再次涌上心头,就是每次和他在一起时的感觉,不过这一次,她采取了行动,伸出双手将他的脸捧到自己面前,两人就这样第一次吻在了一起,就此缔结了一种永久性的关系,就连化学理论都无法解释。
……
◎ 作者介绍
邦妮·加莫斯,文案撰写人和创意总监,主要专注于技术、医学和教育。她是一名公开水域游泳运动员,一名划船运动员,还是两个非常棒的女儿的母亲。《妙不可言》是加莫斯的第一本长篇小说,上市后引发强烈反响。书中描述的女性受到的职场歧视和社会偏见,以及女性必须解决的生活困局,得到了广大读者共鸣。