N张抗抗
著名作家张抗抗的《乌镇的倒影》以优美又富有思辨的语言，记述时代变迁中的个人所见所闻所思，并集中描述南方的风土人情，展现南方的真实生活，笔涉乡土人情、历史文化，与其小说构成一种互文关系。她对社会历史的洞察，多有犀利的批评眼光；对人情世态的描写，亲切感人；对山川地理的刻画，充满了对美好人性的向往、激情和理想。笔致飘逸，淡远雅致，哲思深邃，意味隽永。《乌镇的倒影》近期由广西师范大学出版社出版，该书收录了张抗抗从2000年至2022年的散文代表作，娓娓道出她对自然、对生命、对世界的内心看法，表达出强烈的社会责任感。
木心先生身后，遗存文学手稿数千份，开馆展出五十份。还有他生前出版的十几种小说集、散文集、诗集，一件件一本本，置于精致的金属或木制的展柜内，已是文物的气象。早在20世纪30年代，一个清澈的私塾少年，在亲戚沈雁冰先生家中，读遍了西方文学名著，明白了在太湖之外，还有无边的海洋。于是，乌镇十字形贯通的水系，西栅东栅南栅北栅，一齐为这个文学青年打开了四面的水闸。小船徐缓从容驶入大运河，送他去往更大的码头，接受新式教育。史上富庶的乌镇，东西南北特设四面水闸，为防守太湖湖匪抢劫财物。水下水上坚固的铁栅，有如先知的预言早早潜伏。匪患去了，浩劫来了，铁栅成为乌镇的隐喻，也是木心的宿命……
木心生前计有绘画作品六百余件，耶鲁大学博物馆及大英博物馆典藏几十幅，日前首次在母国展出百件，包括他早期的素描练笔。第一厅西墙，陈列他画于“文革”末年和旅美初期的十余幅纸本画，东墙的二十一幅石版画，作于1984年到1989年，林风眠当年倡导的“形式”，演化为木心画作的抽象意味。那些镶嵌在展柜中的画作，显得过于低调，没有一点张扬的意思，欢喜的人，停下脚步，不留意的，就错过了。木心平生博才多艺，诗歌散文小说论文戏剧音乐皆擅，绘画只是其中之一，故有超然与散淡的派头……2002年到2003年间，木心创作了两组四十至六十幅袖珍画作，最小的仅有一两英寸，小到好像一粒珍珠藏在蚌里。微型画作被屏幕一件件放大，有如显微镜下的细胞组织一一呈现，算得是另一类的装置艺术。画面恢宏，细部精微，呈现出深远神秘的意境。晚年，他独创这种稀有的“转印画”，亦称“拓印画”。先在玻璃（或类似材质）上涂满水与色彩，以光纸覆盖其上，翻转后，趁着纸面上濡湿流溢的水渍、斑痕，即兴演化成各种图案、图形。“水”成为一种新的介质，而后任由彩墨随意变幻，依形就势而成。
记得丹青说过：“木心不是国画家，也不是水墨画家，他不画油画，他画的那些风景……笼统地说，叫彩墨画……他就是个画家。这跟他的文学一样，是很难定义的……”
人云：木心的绘画和文字，比照着看，最好。他在文章里没说完的，都在画里。在画里没说完的，在文字里。既如此，文学馆还是美术馆，又有什么要紧呢？
木心曰：“文学既出，绘画随之。”
是文学滋养了他的绘画？还是绘画的彩墨，赋予黑白的文字以斑斓的底色？
我说：木心的文字，是绘画的倒影；木心的绘画，是文学的倒影。
倒影只能出现在水中。偶尔，还有镜。倒影归属于水的意象。故乡乌镇的水，安静、柔软、平稳、徐缓。千年古镇，八方来水——墨水的水，可成书；水墨的水，可作画。木心诗文绘画的考究与精致，融化在水里，是清爽灵动的意蕴，以柔克刚的那种坚韧，一滴一滴、一笔一笔，渗透、穿透，载舟、覆舟……20世纪末返乡，他曾对故乡的衰颓大失所望，然而，凝望着乌镇河港的柔柔碧水，转念慨叹：这就是我的文风。
至21世纪，乌镇水巷走出了一位志向宏远的陈向宏，据说他偶尔读到木心，惊为天人。乌镇历史上自梁昭明太子而始，至一千多年后由茅盾先生接续的文脉，顿时水网纵横水浪飞溅。有眼光有魄力的奇人陈向宏，终于辗转寻到了陈丹青，后来所有的事情，就这样成了。一个几乎不可能实现的文化乌托邦，变成了今日的传奇乌镇。
木心先生最终回归了他的水源地，信疑参半地期盼：乌镇的铁栅永远不再落闸。
他出现在屏幕中，一个温和、诚恳的老人，缓缓说着什么，不疾不徐。去国二十余载，依旧留有浙江人的乡音，舒朗的微笑中，依稀可见青年时代潇洒的气质与风度。那是旧时代最后的绅士、新世纪迟来的海归，中西、今昔，在他身上，不可思议地汇聚、交融，成为另一个传奇。
陈丹青曾如此评价：木心可能是唯一的一位衔接古典汉语传统和“五四”文化传统的作家。是对半个世纪以来文学“断层”的补白……我在纽约发现木心之后，就觉得这个人没有断掉……
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊，你再不来，我要下雪了。”木心先生作品的价值，是一种独立而优雅的审美趣味、情调与人格。若是熟知曾经流行的粗鄙粗陋，才能懂得木心的精妙与精致。正如他经常引用尼采的那句话——“在自己的身上克服这个时代”。是克服，而不是战胜。因为不可能战胜。仅仅是克服，便已成为一个独特的，也许是唯一的存在。
在乌镇小憩，依水而居，枕水而眠。西栅东栅的水闸，已然成为水镇历史的标识。一座又一座覆着青苔的拱桥，在水中投下微微战栗的倒影。桥是一种约定的比喻，象征着东西方艺术的融会贯通，在此，重新连接，却没有此岸，只有无法到达的彼岸。立于水中的木心美术馆，是乌镇留给后世的文化遗产，同时，也在向未来——致敬。尽管，他生前说过：“不要写我。你们写不好的。”可我，去了乌镇后，却忍不住写了以上这些。
前人的文化与生命同在，与生命相渗透的前人的文化已随生命的消失而消失。我们仅仅是得到了它的倒影……起风了……倒影潋滟而碎……如果风再大，就什么都看不见了。——木心
倒影无语，凡倒影，皆反向而立。