N朱雅芳
近日,我重读了《你当像鸟飞往你的山》,这是本常读常新、发人深省、值得一读再读的书。
《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉·韦斯特弗的回忆录。全书分为三个部分,明线是作者的“三个受教育阶段”,暗线则是作者的“三次觉醒”。作者塔拉将自己的过去经历创作成书,向读者生动还原了一个极端家庭的生活面貌。塔拉通过自己顽强的意志,用教育破除无知和局限,越过一座又一座内心的“高山”,最终到达人生新境界。塔拉书写的是一段回忆,也是一段自我救赎的过程。
关于原生家庭。塔拉的原生家庭是一个极端偏执的摩门教家庭,每个家庭成员都不太正常,尤其是一家之主,塔拉的父亲。塔拉的父亲是个狂躁症患者,他强势,说一不二,不允许儿女有自己的意志,并“强迫”全家一直在为世界末日做准备。不上学,不就医,是父亲要求全家坚持的忠诚和真理。另外,塔拉的哥哥肖恩,因一场意外,性格变得残暴,对塔拉及他身边的女性实施暴力,父母却对此视而不见,甚至歪曲事实袒护肖恩。原生家庭的种种对塔拉的身心造成了极大的伤害,再好的教育也无法弥补。这种原生家庭的伤害,在经年累月的时间里,沉淀成塔拉生命的一部分,并将与其生命共存亡。
关于教育。不可否认,教育能改变人生,知识可改变命运。用作者自己的话来说,教育给了她新的世界,使她生命拥有无限可能。塔拉17岁前从未受过任何教育,她对世界所有的认识都来自父亲的讲述,她没有自己的“声音”,父亲的观点即是她的观点。直到塔拉自考进入杨百翰大学,开始接受学校教育,才开启了新生活。再后来,她到哈佛、剑桥求学,攻读硕士、博士,获得了更多知识,也有了更多自己的“声音”。是教育,让塔拉从一个无知的大山女孩,变成文学作家、哲学硕士、历史学家;也是教育,让曾经怯懦、崩溃、自我怀疑的女孩,蜕变成一个独立、有思想的成熟女性。
关于自我意志。本书的英文名为《Educated》,中文名为《你当像鸟飞往你的山》,个人认为,中文名更贴切,因其更能体现自我意志和主观能动性。在书中,除了教育外,我读到更多的,是一个女孩“想要读书”“想要自由”“想要改头换面”“想要获得新生”……正是这些“想要”的意志起了关键性作用。书中塔拉有“三次觉醒”。第一次觉醒是决定去读书,并成功考入了杨百翰大学;第二次觉醒是允许自己可以拥有独立的思想和有力的话语权;第三次觉醒是认可自己也是会发光的“金子”,通过自己的努力会让未来变得更好。足以证明,只有插上教育和意志的双重翅膀,才能振翅高飞,飞往梦想的高山。
尽管塔拉的经历令人不可思议,但塔拉在书中提到的关于原生家庭、教育、自我意志,这些因素对人生的影响,却是具有社会普遍意义的,值得我们探讨及思考。每个人的内心或者经历中,都会碰到各种阻拦前进的“大山”,翻越它们,才能飞往人生的高峰。