N阿桂
“数字时代，人人都是艺术家，也就没有人是真正的艺术家。”美国著名作家、文学评论家威廉·德雷谢维奇撰写的一部反映当下创意人士生存状态与时代变革、揭示数字时代下的艺术境遇之作《艺术家之死》，新近由广西师范大学出版社出版。
艺术家如何在数字时代谋生？有两种截然不同的声音，一种来自硅谷——当下是做艺术家最好的时代，一台笔记本电脑，一部iPhone，创作几乎不需要什么成本，互联网发行作品也是免费的；一种来自艺术家自己——的确，你可以发布你的作品，但谁会为它买单呢？数字内容早已被变成免费的晚餐。
如果艺术家在文艺复兴时期还是匠人，在19世纪还在流浪，在20世纪趋于职业化，那么在21世纪，艺术家则受到了经济环境带来的严重冲击，现在又有了快艺术——快音乐、快写作、快视频、摄影、设计、插画等廉价创作……然而，在这个数字时代，仅仅是艺术家才如此吗？我们每个人恐怕也将或正在面对这样的现实。
通过互联网，每个人都可以不经任何中介直接与观众，也与艺术家接触。网络抑制了职业艺术创作，但它也催生出一批业余艺术家。网络偏好高效、简洁与重复，也热衷新奇又富有辨识度的作品，而它最重视的是灵活性、多功能与外向性。所有这些（此外，还有更多的网络特性）都在改变我们对艺术的看法：什么是好的艺术？什么才算是艺术？
艺术本身还会继续存在吗？我所指的不是创意或是制作，如演奏音乐、画画或是讲故事，等等。这些我们一直在做，也还会一直做下去。我指的是18世纪以来才出现的关于艺术的特定概念，是大写的艺术（Art）：具体来说，艺术是指一个可以建构意义的自主领域，它不再从属于教堂和国王的旧势力，抑或是市场的新势力，不再对任何权威或是艺术大师负责。根据这样的概念，艺术家的工作不再是取悦观众或是追捧任何信仰，不再是赞美上帝、某一团体，或是赞助的运动饮料，而是为了表达一种新的真理。那这种艺术还会继续存在吗？
我和另一位独立音乐界的大佬基姆·迪尔交流了一下。她将自己比作中西部工业城市的工人，更确切地说，是后工业时代中西部地区的工人，这并不是在自怨自艾。她告诉我：“我就是名汽车工人、钢铁工人。尽管工业生产已经成为过去，但我还是其中一员。”只不过音乐不是挖矿或是落后的工业生产。我们可以不再依靠那些落后的工业生活；我们也找到了煤的替代品。但是音乐却不可替代。你每天会花多久消费艺术？不光是视觉艺术或是高雅艺术；而是所有的艺术：书、电视剧、音响里的爵士乐、耳机里的歌曲、绘画、雕塑、摄影、音乐会、芭蕾、电影、诗歌、戏剧，等等。不用说，每天都会花上几个小时吧。如果再考虑一下人们现在听音乐的方式，可能我们醒来的每分每秒都可以被计算在内。
我们的生活中可以没有职业艺术家吗？那些科技的布道者会让我们这样想。他们坚持认为，我们回到了业余艺术家的黄金时代，就像那些在美好旧时光里进行的民间创作一样。那么，在你消费的各种艺术里，有多少是出自业余艺术家之手呢？除了你室友的乐队，可能少之又少。你是否看过你表亲的即兴乐队？那是你想要的艺术吗，不只是余生，也会在未来存在的艺术？的确，任何东西都变得唾手可得，但是你又能接触到什么呢？别人室友的乐队？伟大的艺术，甚至只是好的艺术，都需要一些人把自己绝大部分精力投入到艺术创作中，也就是说，需要靠的是职业艺术家。对于那些投身艺术创作的人来说，业余的创意固然不错。但是，这不能与货真价实的艺术相提并论。
……