亲爱的老公，上周末，我带着全家去看了你，在你的墓前放上了一束娇艳欲滴的红玫瑰，你收到了吧？这可是我精挑细选的呢。我知道你最爱的便是这大红玫瑰，以前不管是结婚纪念日还是我生日，你送的永远是这样一束花。我总嫌你不够浪漫，嫌玫瑰太俗，现在看看，整个墓园就你面前最鲜亮，真好！
老公，你一定看到了全家的精神状态都不错吧？你老婆还是很能干的吧？接过你的接力棒后，我将一家老小照顾得那么好，甚至比你在世的时候更好，你一定很欣慰吧！
老公，算算你离开我们已经有1年多时间了，可真快啊。我也已经从撕心裂肺的痛苦中走了出来，现在除了遇到困难时想你，更多时候是在为这个家打拼着。我比以前更坚强了，而且还让家里“翻了天”，家里的每一个人都有了改变，变得更好、更乐观了。
先来说说你最牵挂的儿子吧。从小就被长辈们宠着长大的他，性格骄纵，而且做事缺乏毅力和恒心。我总认为该对他更严厉一些，但你总拦着我，成了他最大的“靠山”。这个“小胖墩”从小体育就不好，为了他的身体健康，我每天早起陪他跑步、游泳。他跑到你面前告状，你就立刻来做我的工作，为此我们还爆发了从谈恋爱以来最激烈的一次争吵。争吵的结果看似是我赢了，但实际上每天陪伴的人换成了你，你们总是偷工减料做做样子而已。
你走之前，我们就是为了儿子的事在“冷战”，我很少主动跟你说话。当时我准备过阵子跟你好好谈谈，夫妻一条心改变儿子。没想到，没过多久你就因为车祸离开了，原本准备跟你一起做的事情只能由我一个人完成了。儿子在你走后也改变了很多，他很配合我，虽然偶尔练得痛苦了也会给我甩脸子，总体来说还是乖了不少。那天你也看到了吧？儿子现在已经是个1.75米的大小伙子了，身材也很标准，跟你越来越像了。儿子说以后想学计算机专业，因为这个专业很赚钱，这样就能帮我分担家庭的重担了。听到他这样说，我差点落下了眼泪，这孩子也是被逼着长大了呀。
老公，在这里我还要向你道个歉。你是个孝子，对你爸妈的照顾无微不至，他们的任何事情都是你在代劳。你一定也希望我像你一样照顾他们，我却没做到。
老公，你爸妈刚到70岁，可到现在连去银行取钱都不会，更不要说使用支付宝、微信支付了。每天你都是把菜买好送去，家里的电灯不亮了、晒出去的被子被楼上邻居的水淋湿了……都要找你。以前，这些事都是你在忙，是你的一片孝心，我也不好说什么。你这样又宠老又惯小，自己累得要命，他们心安理得，一点没进步。我可不惯着他们。你走后，我把他们接到了家里，让他们每天帮我买菜、做饭、拿快递，有时还让他们去社区做做志愿者。我知道，刚开始他们对我非常不满，经常打电话跟你阿姨等人抱怨，但慢慢也就适应了，而且他们现在学会了使用智能手机，刷抖音、看剧，经常跟小区里的邻居交流。看着他们脸上的笑容越来越多，我心里挺高兴的。
老公，你爸妈和我爸妈看我辛苦，都劝我再找个男人。我想你肯定也会这样劝我，不过我现在真的没想法，最大的愿望就是看着一家人健康、平安地在一起。以后如果有好男人出现，我可能也会考虑，到时候再向你汇报吧。请祝我好运吧。
（口述 爱你的安妮 文字整理 陈培玉）