N孙崇斌
周四，照例乘班车上班，照例上车落座，班车照例停靠那几个点。不同的是，最后上车那人没座位，只得站着。班车开得挺快，许是快过年了，车厢里打破惯有的安静，开起了玩笑。一位坐在末排中间的朋友说：“如果急刹车，我得从车尾冲到车头。”听到这儿，我一个没忍住，“扑哧”笑了。
海盐的工作结束，我转战连云港。清晨，坐车去施工现场；中午，坐车去食堂吃饭；饭罢，坐车返回施工现场；下午下班，坐车回单位家属楼。队里有个姐姐，长我几岁。我们早晨从家带午饭，中午热了换着吃。没带就一起去食堂，打好饭坐一起吃。吃完，再乘同一辆车坐同一排，回现场。我俩的友谊在班车上不断升华，她手很巧，会织毛衣，给我织了件背心，黄色的，很艳。冬天穿在羽绒服里，暖和；春秋穿在衬衣外，把腰身收细，好看。
大概为了增加乘客的站位，有几辆班车是单排坐的椅子。所以有时候赶着去坐班车时，动作稍慢，上车就没座位了。那日，我踱着方步上车，伸手抓住头顶吊环。目光与坐着的同队小伙相遇。他见了我就站起身，瘦削的身子更显高挑，我得仰视。他笑了，让我坐下。想想有十几分钟的路程呐，我满怀欢喜地坐下，道谢。不多时，车开了，人随车速或前倾或后仰，他将身子横我右侧，手臂伸向车壁，撑着。一方安稳的小空间便出现了，满满的安全感。小伙说话带股子豪爽，是东北人，项目结束后，就再也没见过。
单排坐的班车故事多。早晨，出门晚了几分钟，登上车，立在前门口，抓紧竖杆儿。一位相熟的女同事上来，站我边上。于是，你一句我一句地聊开了。陆续上车的人，一步步将我俩挤到车尾。车尾就车尾，又不影响聊天。车开了，突然，重心前倾。我是不怕的，周围这许多人，挤挤挨挨，天塌下来，不是还有高个子？然而车停的一瞬间，我却从车尾冲至车头。身子重重地撞在驾驶员身后的玻璃上。怎么就没了阻挡？回头一看，原来是因为聊天而没注意到很多乘客早就下车了，身后根本是空的，哪有高个子挡着！
这些年，班车一直“霸道”地占据我生活的一角。每个时段会在班车上结识不同的朋友。然而，随着时间流逝、地域变迁，班车上的朋友往往从亲密走向分离。最后，只能望着夕阳的光晕，在回忆里体味曾经的美好。