N徐卉婷
大年初一到单位值班，食堂里师傅正在为新年开工的同事烧制热腾腾的汤面、炒面、馄饨，倘若是平时，我也会毫不犹豫点上一碗，哪怕等候的队伍再长。可那天是大年初一，我只想吃几个烧卖，目光落到一旁的烧卖上，因为出蒸笼有一会儿了，烧卖皮看起来有点发硬，原本应该鼓鼓胀胀往外流的汁水，也已经冻住了，正因为卖相不好，受了同事们的冷落，反倒让我给捡了漏——大年初一一定是要吃烧卖的，这是记忆中爷爷一直坚持做的事。
爷爷过世已经有14年，前十年，我始终沉浸在对他的想念中，最近几年我时常做一些他生前会做的事情，起初并不自知，一件两件多了之后，我便从中循着了规律，找到了源头。
大年初一吃烧卖便是其中之一。小时候跟着爷爷奶奶住，大年初一一大早，听到爷爷起床的动静，我就一骨碌爬起来，穿上一身新衣，等着跟爷爷一起出门吃烧卖。印象中，一年里能这样十分从容地坐定在点心店里吃早饭的机会是不多的，点心店的老板认得爷爷，看到爷爷领着孙女进店来，无须多说，立马端上一人一笼烧卖。爷爷夹起一个就往嘴里塞，一口咬下去后就开始高频率小幅度地拍打自己的巴掌，同时张大嘴巴哈哧哈哧往外嚯气，那口豁了的牙直白白暴露在我面前，这动作和神情，让我记住了烧卖的味道——极其热乎、极其鲜美，至于烧卖的皮薄还是皮厚，肉里裹着冬笋还是黑木耳，这些都不重要了。刚出笼的烧卖烫嘴，他比谁都清楚，可是他最享受的，不就是这股热乎劲？
初中之后，我就离开小镇到了市里求学，但是寒假我还是会回到爷爷奶奶家中，大年初一吃烧卖这件事，在初中到大学的十年间从“我跟着爷爷”变成了“我陪着爷爷”，但是不变的是吃烧卖的那家点心店，老板热情叫唤的那声“耀山大伯”，以及第一口烧卖塞进嘴里，爷爷那标志性的动作和表情。
如今大年初一我还是吃烧卖，可惜对面缺了一位有趣又有爱的老头陪我。
养一盆水仙花，也是我过年要做的一件事。可惜今年的时间又没掌握好，新年的钟声未能敲开含苞的花蕾。不像小时候爷爷种的水仙，准时在春节开花，密密麻麻的一大盆，黄色花蕊、白色花瓣，放在南窗下面的书桌上，满屋清香，阳光透过雕花玻璃洒进来，一层薄薄的花瓣就变得玲珑剔透，我总是凑近了闻，转着盆看，欢喜得不得了。
可是我怎么也想不起来爷爷到底是什么时候、从哪里变出来的种球，又是何时栽种下的。平日里是看不到的，临近年脚边，书桌上就突然“长”出一个青花瓷的敞口陶盆，盛了水，白色带须的种球以肉眼可见的速度抽芽、长叶、蹿高、结苞、怒放……
几年前第一次自己买水仙种球，我在网上刷了又刷，除了国内有名的漳州水仙，也就是爷爷种的那种，还有很多的进口品种，各种重瓣的洋水仙看得人眼花缭乱，颜色也千奇百怪，抱着我要在爷爷的基础上“迭代升级”的想法，我最终选了6个能开出金黄色重瓣花的进口种球，剥了皮、装进盆、盛了水，静待花开。
水仙给足了面子，开出了3朵黄色重瓣花，倒是跟网上“卖家秀”一致，算是诚不欺我，但大抵是漏掉了一些关键步骤，花茎抽得过长，以至于承受不住花的重量，待花儿全开的时候，茎已经折了，我只能用绳子给它围了一下，让它勉强“亭亭玉立”起来。我认真观察了一下这花，因为通体黄色，显得缺少层次感，重瓣的层层叠叠又略显凌乱，外加过于瘦削，还有不知道是盆的原因还是放置地方的原因，总是比记忆中爷爷那盆少了几分仙气和禅意。
后来我总结可能是养分不够，导致水仙“徒长”，今年改变了策略，改为土培，早早把种球埋进了专门拼配过的营养泥里，结局如前文所述，许是在土里孕育蓄势更费时日，这花，愣是拖到了元宵节才开。
如果爷爷还在，真想好好向他请教一二，是还有什么我不知道的养护要领？怎么才能让这水仙像上了闹钟似的准时开放？怎么还有这么多的秘密不跟我分享，就匆匆走了？
春节前，朋友送了我一本老式日历，就是那种纸张几近透明，用红色、绿色日期来区别平时和节假日，还有一排“宜”“忌”事项的日历。我立刻就想起了爷爷，他若还在，这绝对是他的心头好。
曾经，买一本这样的日历也是年脚边爷爷必做的事情。12月31日，上一年的日历就掀到底了，爷爷拿下来后会给我当草稿纸，但其实上头能写画的地方委实不多了，因为这日历就是我家的“大事记”，爷爷在上面做了各种记号、各种折叠，领退休工资、抄水表、进货等等，每一桩每一件都记得清清楚楚，安排得妥妥帖帖，一如我们当时的日子，过得安稳而有序。
后来被我发现了一个秘密，爷爷还会根据日历上“今日宜”里的提醒买彩票，买彩票前，他一个人坐在书桌旁，把几颗骰子装进一个废弃的剃须刀盒子里，“咕哆咕哆”摇两下，然后把数字记下来，几次之后就凑够了彩票要选的数字。对于他的这点小爱好，我们全家都是支持的。
爷爷买彩票是中过大奖的，足足有几千块钱，是要拿了身份证去嘉兴领奖的，那时我已经上大学，因为拿了一笔不菲的奖学金打电话回家报喜，爸爸就告诉我爷爷也中奖了，姑姑说我们爷孙俩就是有缘，啥事都能凑到一起去。
我知道，透过岁月滤镜的记忆是有偏差的，但是如今我也只能循着记忆，偶尔走走爷爷走过的路，做做他做过的事，用这样的方式怀念他。人与人的情分太奇妙，有些人的出现，好像就是为了让你活成他的样子。