N杨 斌
郁达夫（1896-1945），浙江富阳人，中国现代著名作家、革命烈士。郁达夫是现代新文学团体创造社的发起人之一，一位为抗日救国而在南洋殉难的作家，代表作有《沉沦》《春风沉醉的晚上》《她是一个弱女子》等。
上海人民出版社新近出版的《谁是那个弱女子：郁达夫的爱恨离愁》呈现了历史学家杨斌笔下的“千面”郁达夫。该书抓住郁达夫之“弱女子”情结，以郁达夫的爱恨离愁为主线，力图破解其亲情、友情和爱情交织下的一些谜团。作者从史实的细微处出发，挖掘和讨论了郁达夫自己和友朋笔下的令人失望的郁达夫的“尊容”，而后从前人忽视的细节和角度一一分析了郁达夫与新文化运动中的巨匠和大师如胡适和鲁迅的来往和友情，以及他与同辈人物如徐志摩、林语堂等人的交往；并根据郁达夫的日记与王映霞的回忆，综合朋友们留下的细节，重构了郁王恋爱、婚姻和婚变的过程（相关内容多处涉及王映霞当时在嘉兴的生活）；最后结合文献和田野，实地考察了郁达夫在新加坡留下的雪泥鸿爪，推进了郁达夫亲情、友情、爱情及其创作中许多关键议题的研究，诠释一代文豪郁达夫的爱恨离愁……
一见钟情后的一波三折·“然而她终究不来”
根据王映霞的说法，为了避免和郁达夫见面，她在离开上海前几天搬到了同学陈锡贤任教的坤范小学那里住，陈也是杭州人。1927年1月25日，也就是阴历十二月二十二日王映霞生日这天，她和陈锡贤离开了上海返回杭州家里。回到杭州的那天，王映霞路上遇到了杭州女师训育主任江龙渊，江邀请王去她担任校长的嘉兴二中附小当老师，王一口答应了。
第二天，王映霞就跟着江去了嘉兴。到了嘉兴，王映霞写信给郁达夫，“表明我们只能做一般的朋友，不应再有进一步的发展奢望。”到嘉兴的当天，办完了手续，王映霞又赶回了杭州。而郁达夫这几天，却饱尝了冬天的寒冷。
1月22日，天气奇寒，郁达夫冒冷风出去向胡春藻借了一笔钱，因为“这几日来，为她而花的钱，实在不少，今日袋里一个钱也没有，真觉得穷极了”。有了钱，郁达夫又请人去请王映霞出来，结果王不但不来，连句回话也没有。决心回杭州的王映霞，此时大概也下定决心和郁达夫断绝往来了。这自然让郁达夫回到了江南雨雪交加的季节。
1月23日，星期日，郁达夫一晚上睡不着，早晨五点钟就醒了。“起来开窗远望，寒气逼人。半边残月，冷光四射，照得地上的浓霜，更加凉冷”；他“倒了一点凉水，洗完手脸，就冲寒出去，上北火车站去”。郁达夫去火车北站的原因是听说那天王映霞回杭州，所以一早赶过去送她，来个不期而遇的场景。“街上行人绝少，一排街灯，光也不大亮了”；他买了到龙华的票，“想在车上再和她相会一次。等了二点多钟，到八点四十分，车开了，终不见她的踪影”；于是在龙华站下来，查看从南站来的客车，王映霞也不在车内；“车又开了，我的票本来是买到龙华的，查票者来，不得已，只能补票到松江下来。在松江守候了两点钟，吃了一点点心”，还是没有看到王映霞，看到去杭州的第二班车来了，不死心的郁达夫“又买票到杭州”，在车厢里“遍寻遍觅，她又不来”。下午五点多，孤身一人的郁达夫到了杭州，在城站附近的一家旅馆内住下，“打算无论如何，总要等候她到来，和她见一次面”；于是去接了从上海来杭州的七点钟的快车以及半夜十二点的夜快车，都没有看到期待的身影。
1月24日，一夜无眠的郁达夫早晨九点钟起来，不甘心昨天白等了一天，认为今天王映霞肯定会来，所以决定不回富阳老家，“再在城站死守一日”。在车未到之前，郁达夫先去王映霞毕业的女师打听她在杭州的住址，结果一无所获，只好在十二点前仍然回到城站，“午后一点多钟，上海来的快车始到，我捏了一把冷汗，心里跳跃不住，尽是张大了眼，在看下车的人，有几个年轻的女人下车来，几乎被我错认了迎了上去，但是她仍复是没有来。气愤之余，就想回富阳去看看这一次战争的毒祸，究竟糜烂到怎么一个地步。赶到江干，船也没有，汽车也没有，而灰沉沉的寒空里，却下起雪来了。没有办法，又只好坐洋车回城站来坐守。”两头落空的郁达夫在焦虑中等到了第二班快车的到来，却仍然没有王映霞，“在雪里立了两三个钟头，我想哭，但又哭不出。天色阴森的晚了，雪尽是一片一片地飞上我的衣襟来，还有寒风，在向我的脸颊上吹着，我没有法子，就只好买了一张车票，坐夜车到上海来了。午前一点钟，到上海的寓里，洗身更换衣服后，我就把被窝蒙上了头部，一个人哭了一个痛快。”这是在火车站等待王映霞的郁达夫的两天时光，恰恰是郁达夫追求王映霞的具体而微者，读者或可细细体会。
1月25日，一天不顺的郁达夫到了晚上七点，“才与林微音出去”，自然而然地走到“王女士寄住的地方”，却不敢进去；而后去周静豪家，周氏夫妇却不在，于是就“就去南国社，喝了半夜的酒，看了半夜的跳舞。但心里终是郁郁不乐，想王女士想得我要死”。午夜后，百无聊赖伤心透顶的郁达夫和叶鼎洛出去到法界酒馆去喝酒。“第一家酒不好，又改到四马路去痛饮。到午前的两点，二人都喝醉了，就上马路上去打野鸡……”这是绝望了的郁达夫自暴自弃的生活。
1月26日晚上回到住所，郁达夫接到了嘉兴的一封来信，“系说王女士对我的感情的，我又上了当了”。这是王映霞给他的冷淡的回复，郁达夫很不甘心，希望加以证实或者证伪，于是就到孙百刚家里“探听她的消息”，“费了许多苦心，才知道她是果于前三日回去，住在金刚寺巷七号。我真倒霉，我何以那一天会看她不见的呢？我又何以这样的粗心，连她的住址都不曾问她的呢？”郁达夫自责不已。
1月27日，有了王映霞的地址，郁达夫一早起来就给她写信，却被“一个无聊的人”打扰了一上午；晚上到周静豪家里吃饭，“饭后在炉旁谈天，谈到十点多钟。周太太听了我和王女士恋爱失败的事情，很替我伤心，她想为我介绍一个好朋友，可以得点慰抚，但我终觉得忘不了王女士。”看来王映霞真是他的克星啊。
1月28日，“天气晴朗可爱，是一个南方最适意的冬天”，早晨十点前后，失落的郁达夫急需找人倾诉，于是和来访的华林“谈了许多我这一次的苦乐的恋情”，“午前曾发了一封信给王女士，且等她两天，看有没有回信来。”当时，住在周家的徐之音新寡，他是郁达夫友人陈晓江的太太，温柔贤淑，郁达夫对她很有好感，也有人想撮合他们俩。郁达夫也不是没有想过这个可能性。在与王映霞恋情陷入僵局之际，郁达夫对徐、王二人做了比较。“陈太太实在可爱之至，比较起来，当然比王女士强得多，但是，但是一边究竟是寡妇，一边究竟还是未婚的青年女子。”
这是郁、王交往的第二周，此时两人的交往陷入低谷，感情之事似乎无望。
……