N张佳玮
春节、元宵节、端午节、中秋节……中国传统节日怎么过?花山文艺出版社在新年之际出版的《中国人的生活美学·饮食》一书是知乎百万粉丝级人气作者、豆瓣著名文艺青年张佳玮的新作。作者从当代中国人最熟悉的历史时期和美食文化着手,介绍中国饮食发展之道,再现古人的饮食生活。也从古人的生活里,发现中国人追寻自然的生活美学,展现传统的、手作的、田园野趣的生活方式。全书装帧雅致,由当红画家厚闲老师原创插图。
书中详细记叙了传统节日、自然节气里极具中华特色的饮食文化。比如,晚清时,年初一,人们会在馄饨里暗包银钱,谁吃到就象征一年大吉,这是专属于春节的乐趣与福瑞;正月十五吃元宵,明朝宫里吃的元宵是用糯米细面、核桃仁和白糖为馅,非常有特色;再如二月初二,吃黍面枣糕;三月二十八,吃烧笋鹅、吃糍粑,还要吃雄鸭腰子;六月初六,吃过水面,嚼“银苗菜”等等。张佳玮还从诗词名家的日常、经典小说的内容中探寻古人追寻自然的饮食审美,将古人的美食一一搬到读者的眼前,以期更好地传承美食文化。
红楼梦:富贵人的细节
《红楼梦》中的美食,读者都耳熟能详,比如诸多食家啧啧称赞的传奇——王熙凤给进了大观园看啥都新鲜的刘姥姥介绍的一味所谓“茄鲞”:茄子去皮切丁,用鸡油炸,再拿鸡脯子肉配香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干、各色干果子,俱切丁,用鸡汤煨干,将香油一收,再用糟油一拌,盛起来随吃随取。其工艺繁复、调味精巧,刘姥姥大为感叹,颇能代表普通读者的心声。
乍吃之下,刘姥姥全然不信:“别哄我了,茄子跑出这个味儿来了,我们也不用种粮食,只种茄子了。”
听罢做法,刘姥姥倍加惊奇:“我的佛祖!倒得十来只鸡来配他,怪道这个味儿!”
《红楼梦》里的饮食率多如此:在细节与趣味上见功夫。比如贾宝玉去探薛宝钗,薛姨妈留他吃饭,吃糟鹅掌鸭信——此物醇厚、韧脆,适合下酒——又用酸笋鸡皮汤给宝玉解酒。糟鹅掌鸭信和酸笋这几样,都是需要平日下功夫糟腌的,有口感,有味道,余味悠长。
刘姥姥二进大观园时,仆人上点心,贾老太太选了松瓤鹅油卷(更香甜),薛姨妈要了藕粉桂糖糕(清雅些,也合她的风格)。这类小点心很见手艺,也可见身份等第。小说里描述秦可卿生病,什么都吃不动,只求吃块枣泥山药糕——听来既甜又柔,又不油腻;既有口味,又养生,很有道理。
众人吃蟹那回,舅太太送姑娘、太太们的菱粉糕和鸡油卷儿听起来就略家常些,没有秦可卿吃得那么细腻。袭人给史湘云的桂花糖蒸新栗粉糕,规格类似。贾宝玉被他爹打了,要养伤,全家陪他喝荷叶汤,还要用所谓玫瑰卤子来调口味,王夫人还送来木樨、玫瑰清露。袭人则本分多了,身为首席大丫头,也就爱吃口糖蒸酥酪,规格比各色清露低了一筹。
宝玉连吃茶泡饭,配的咸菜都是野鸡瓜齑。后来给芳官的食盒里装的是一碗虾丸鸡皮汤、一碗酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯、一碟四个奶油松瓤卷酥,并一大碗热腾腾、碧莹莹的绿畦香稻粳米饭。汤、蒸菜、腌菜、点心、米饭,都有了。虽然只是从鸡鸭鹅上面找,却不俗气,而且饶有余味。
《红楼梦》里有一个饮食风向标,是贾老太太。古人所谓“三代为官作宦,方知穿衣吃饭”,富贵人如何吃饭,看老太太即可。老太太口味很精,说螃蟹馅饺子油腻,不爱吃;后来过年时,说夜长饿了,但又不想吃鸭子肉粥。看到点心,她老人家拿了松瓤鹅油卷,吃了一口就罢了;游了大观园,凤姐送来野鸡崽子汤,老太太吩咐炸两块送粥;下雪天,老太太见了牛乳蒸羊羔,说那是他们有年纪的人吃的,还说小孩子吃不得;众人在芦雪庵写诗,老太太过来,吃了点儿糟鹌鹑腿肉——鹌鹑很小,腿上的肉细腻,糟了之后,入味细碎,既解馋,又不难消化,
细想真妙。
王夫人吃斋,寻思老太太不爱吃面筋豆腐,就送了椒油莼齑酱:椒油调味不提,莼菜之鲜美则是受中国历史上诸多名人肯定的,好吃得很。大概贾老太太的饮食代表了整部《红楼梦》中人的最高水准,也多少映现出古代富贵人的饮食美学:举重若轻,取舍之间自见精巧、细腻。
单是吃与不吃之间,就显出大户人家的派头了。
风雅的品位
明末大才子张岱年轻时风花雪月造了个够,后来写《陶庵梦忆》,时不时自夸一番。比如他自称越中清馋,无人能胜,自己列一堆吃的,琳琅满目,跟报菜名似的:
北京则苹婆果、黄巤、马牙松;山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子;福建则福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳;江西则青根、丰城脯;山西则天花菜;苏州则带骨鲍螺、山楂丁、山楂糕、松子糖、白圆、橄榄脯;嘉兴则马鲛鱼脯、陶庄黄雀;南京则套樱桃、桃门枣、地栗团、莴笋团、山楂糖;杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜橘;萧山则杨梅、莼菜、鸠鸟、青鲫、方柿;诸暨则香狸、樱桃、虎栗;嵊则蕨粉、细榧、龙游糖;临海则枕头瓜;台州则瓦楞蚶、江瑶柱;浦江则火肉;东阳则南枣;山阴则破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦。
你一定也发现了,这里头基本是各色水果、藕、栗、菱。当然,也夹杂了鱼脯、火肉、红腐乳这些吃食。大体上,这些的确是“吃个味道”的东西,而不是为了饱肚。这大概便是张岱所谓“清馋”。有钱有品的才子,馋也不是馋鱼肉,而是风雅的“清馋”。既然“清馋”,难免要玩点儿别致花样。比如张岱写道,他会亲自养牛、挤牛奶,并用牛奶跟豆粉掺和做奶豆腐,或煎成酥来做饼,甚或做成带骨鲍螺。带骨鲍螺是什么呢?这玩意儿太神奇,张岱说人家做时都要关起门来,秘而不宣。古龙在小说《决战前后》里让欧阳情给陆小凤做过一次。《金瓶梅》里,西门庆说只有李瓶儿会做这东西。在《物理小识》中,这玩意儿叫作醍醐酥酪抱螺。醍醐是乳制品,大概就是趁冬天做牛奶凝酥,然后加羊脂与蜜做成的甜品吧?
张岱也爱吃蟹,说蟹的好处就是不加盐、醋而五味全——这里的趣味近于宫廷人吃蟹,却跟常峙节的太太给西门庆做的土豪吃法大不同。张岱自己在《陶庵梦忆》里吹嘘自己吃十月秋蟹,壳如盘大,紫螯跟拳头那么大,小脚肉油油的。掀蟹壳,膏腻堆积,如玉脂珀屑,团结不散。当时他跟朋友们每人六只蟹吃下去,还要肥腊鸭、牛乳酪、醉蚶和鸭汁煮白菜。这些吃完还要吃水果:谢橘、风栗、风菱。饮玉壶冰酒,吃兵坑笋、新余杭白米饭,喝兰雪茶。吃到酒醉饭饱,不忘说“惭愧惭愧”。
他的吃法就和西门庆那种土豪吃法不同,讲究新鲜,讲究有味。当然,和西门庆一样,他吃完蟹也要来点儿鸭子肉。张岱这句“惭愧惭愧”看似谦谨,其实颇有点儿“上面这段我炫耀完了,侥幸侥幸,不好意思啊”的意味。他写的另一次“惭愧”,是有一次他读书的天镜园前有笋船经过,喊一声“捞笋”后将笋搁水里便走了;园丁划船捞了笋——形如象牙,白如雪,嫩如花藕,甜如蔗霜——张岱煮来吃了,无法形容,只有“惭愧”。