■ 周 懿
清明的风裹着田埂上的新草香，吹过老家院子里的两口土灶。铁锅咕嘟着，是记忆里最熟悉的声响——今天的这锅鱼，和五十年前父亲背着我，在赤湖边煮的味道，一模一样。
那时我尚年幼，跟着父亲在赤湖边的地里干农活。夕阳落进湖里时，他从田埂的水洼里摸出半篓小鱼。我闹着要吃鱼汤，可那地方离家还有十多里山路。父亲没说话，蹲下来把我背在背上，一步一步往家走。山路蜿蜒，他的脊背被汗水浸透，却走得稳当，只说“快到了，回去给你做鱼汤。”
后来我才懂，那十几里的山路，他背着的哪里是我，是怕我饿着的牵挂，是想把一口热乎的鱼汤递到我嘴边的温柔。如今土灶的火光映着我的鬓角，锅里的鱼还和当年一样鲜，可那个背着我赶路的人，早已化作了田埂上的风。
清明雨落，落在赤湖的水面，也落在老家的土灶边。柴火依旧旺着，鱼汤依旧翻滚，可再也没人会背着我，走过十几里的山路，只为让我尝一口热乎的鱼香。原来父爱从不说出口，却藏在每一步赶路的脚印里，藏在烟火气的鱼汤里，藏在我这辈子都忘不掉的、沉甸甸的温暖里。
愿风捎去我的念想，告诉父亲，今天的鱼，我尝过了，和当年一样香。