■ 袁 牧
老井
俯身凝望这面铜镜时
我才明白
所有的远方
都是从井底开始的
百鸟鸣唱的早晨
母亲在井台边捣衣
那声音穿过炊烟
便成了湿漉漉的乡愁
后来我远走他乡
在许多个干渴的午后
才想起井水的甘甜
以及井沿上道道深痕
晒场
草帽撑开一片白云
母亲的蓝布衫
父亲的旧汗褂
在烈日里互相致意
阳光筛过簸箕
把耀眼的金黄
洒在风车悠悠的晒场上
父亲笑着把最后一筐稻子
扬向天空
让秕谷和饱满
各自有了去向
渡口
石阶一级级伸向水面
去对岸的路
系在摆渡人的竹篙上
那年我背着粗布书包
和一朵野菊花顺流而下
母亲站在渡口望着我
直到自己成为另一个渡口
如今芦苇长高了
母亲也去了远方
我的影子还泊在岸边
等那艘不会再来的渡船
还乡
推开木门时
满院的梨花正落得从容
它们轻轻地覆在我肩上
像母亲当年
拍去我远行时
沾在衣角的尘土
寂静填满老屋的灶台
我走了那么远的山水
只是为了听懂
这一地的落花声
而母亲
始终站在那里
等我长成一个
可以常常回家的孩子