■ 何永福
我是当老师的，课前备课是必需的，属教学常规，这个不多说。我还有一种备课，是为文学准备、为写作服务的，那就是读书加摘抄。这种备课，永远备不完，也永远备不够。“不动笔墨不读书”，兼以“贪多务得，细大不捐”，仅重拾写作的这几年工夫，我的文学“备课本”——那些大小不等、厚薄不一的摘抄本，日积月累，摞起来都有尺把高了。
尽管忝为省作协会员，但我深知自己的欠缺和不足，清楚自己的弱项和短板，“妄取虚名有惭色”。为了配得上省作家这个名号，我除了要勤奋创作，努力写出好作品，再就是要多读书，广涉猎，以扩充自己的知识储备，为文学创作攒劲蓄势，打下坚实的基础。
一个作家，行万里路，读万卷书，懂得越多，知道得越广，视野越开阔，食性越杂，对自己的创作越是有利。因此，我的文学“备课本”像个大杂烩，摘抄的内容尽管涉及文学的最多，但也包括政治经济、军事外交、科技发明、生态环保、旅游美食、体育保健、音乐动漫、风土人情、奇闻轶事、诗词歌赋、格言警句、俚言俗语等，堪称包罗万象，应有尽有，颇有些小百科全书的味道。我的文学“备课本”，少则一个词、三言两语，多则几大段，甚至成篇章，每一条均编号录之，故显得杂而不乱，“行阵和睦”。但凡在手机上、在书报上、在墙壁上、在宣传栏里，甚至在碑刻上看到一些好的，有价值的东西，我心儿都痒痒的，如获至宝地摘抄下来，据为己有，落“本”为安。“好记性不如烂笔头”“最浅的墨水也胜过最好的记忆”，只有把那些好东西拿笔在纸上点横竖撇捺地写一写，让笔尖亲吻纸张，留印留痕，才能记得牢靠，记得持久，从而形成自己的文学肌肉记忆。
有些好的词语，有些格言警句，有些古诗词，有些精彩的文段，如“謦欬”“唼喋”“困囿”“渊薮”“折冲樽俎”“不遑多让”“犯其至难而图其至远”“致广大而尽精微”“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”“落日照大旗，马鸣风萧萧”“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼”等，尽管见过多次，也摘抄过多次，但再次见到，忍不住还是要把它们抄一遍。也许你会说：这不是浪费时间，浪费纸张吗？但我不这么看，我的地盘我做主，原样的东西抄了又抄，写了又写，除了能加深印象、强化记忆，也是出于对优美而深邃文字的一种发自内心的喜爱和膜拜，所以我宁愿揣着明白装糊涂，只当那些文字还是初见、初遇、初识。做人不必太精明，有时要点大智若愚，大巧若拙。
我是个缺乏系统写作训练的人，虽然近几年写点小文章，并频获发表，但也是仓促上阵，误打误撞，不甚得其章法和要领，自认为还是个文学的“门外汉”，而写日记是行之有效的训练写作的方法之一。尽管年轻时也写过一段时间的日记，但后来觉得写这种流水账似的东西没什么意思，便虎头蛇尾，没能坚持下去。我要是像意大利著名画家达·芬奇小时候那样，通过画鸡蛋来练习基本功，来认真对待日记，把日记坚持写下去就好了，那我写作的起点肯定要高很多。现在我每天坚持阅读，坚持往本本上抄点、记点什么，尤其是“临摹”别人是如何通过驱遣文字来准确表达思想和抒发情感，这何尝不是一种另类日记，不是一种别样补课？
我写的文章不算多，但文友们对我的文章颇认可，说我的文章信息量大，词语丰富，用词准确，丝丝入扣，文句之间的“咬合”做得好，还说我知识面宽，文学底蕴深厚等，总之溢美、鼓励的话多得能装一箩筐。我嘴里一个劲儿地谦虚着，但心里头却想到了我的那些海量阅读，那些细大不捐的摘抄，那些数量可观的文学“备课本”，我觉得我对文学，对写作做的那些认真细致、近乎虔诚的“备课”，做得很值，功不唐捐。
我是个爱美之人，爱美之心体现在方方面面，故我的摘抄也不含糊，即在实用的基础上，注重书写的美观。我或多或少是在用书法的标准对待我的摘抄，对待我的书写，如讲究字的顾盼勾连、疏密映带；讲究字的错落有致、动感韵律……总之，我要让我的行书摘抄看起来养眼、和谐。尽管我的摘抄是给自己看的，供自己不时回顾和温习，而不是用来展示或传阅，是很私人化的东西，但也马虎不得。因为我摘抄的内容多是文字和思想的精华，是优中选优，所以我当然要用好的、负责任的书写来与之匹配，相得益彰。
在喧嚣浮躁，急功近利的当下，一个人耐得住寂寞，坐得了冷板凳，能静下心来用笨功夫做点自己喜欢的事，做点固本培元、夯实写作根基的事，我不觉其苦，只知其乐，乐此不疲，乐而忘忧，乐不思“俗”。别人日产千言、万言，我则日抄百言、千言，在美人之美的同时，看到案头蔚为壮观，堆叠成小山样的摘抄本，我也颇有些成就感、满足感和踏实感，同样感到没有虚度光阴。为写作涵养，为文学“备课”，读而抄之，抄而用之，顺带写好咱们中国人的方块字，实乃“此中有真意，欲辨已忘言”。